药油凉丝丝，他手掌温热。
蒋烟脚踝往上一点，是个像小树杈一样的伤疤，不大，时间很久远的样子，痕迹已经很淡，但还是看得出来。
余烬抬头看了她一眼。
她的脚往旁边躲了一下，那是当年地震留下的伤痕。
余烬继续手上的动作。
蒋烟怔怔望着他，他那么认真专注，像对待他的摩托车。
她忽而开口，“余烬，你今天是不是去医院看我了。”
余烬手掌停顿两秒，随后继续按揉。
蒋烟小声说：“你是不是也有点担心我。”
等了片刻，余烬唇角终于动了动，“蒋烟。”
“算了，你还是别说了，”蒋烟有点不敢听，“说了我也不一定爱听，我知道你去过就好了。”
她推开他的手，想拉下裤脚，余烬没动，掌心重新落在她伤处，沉默许久后，沉声开口，“你说喜欢我，你喜欢我什么。”
蒋烟不动了。
余烬没有抬头，“我们才认识多久，你了解我吗，知道我的家庭，我的背景，我经历的过去吗？你什么都不知道，就敢喜欢我。”
蒋烟眼睛酸涩，“我是什么都不知道，可我知道你是好人。”
余烬抬起头，两人四目相对。
过了会他说：“你还小，做事全凭冲动，眼睛看到的未必是事实，我可能没你想的那么好。你家境优越，没见过我这样的野路子，可能一时新鲜，那股劲儿过去就淡了。”
“我不是一时冲动。”蒋烟执拗说。
“我也不是小孩，你能不能不要总把我当成小孩，我成年了，有自己的判断力，你是什么样的人我很清楚，我也，”她急于辩解，也有些哽咽，“我也不是一时新鲜，我知道我在做什么。”
余烬擦完药油，拉下她的裤脚，抚平褶皱，随后松开手，他想说点什么，又不知道该说什么。
他从没见过这样固执，又这样热烈的女孩。
让他招架不住，难以抗拒。
他目光瞥向沙发上那两个面包，“晚上就吃那个。”
蒋烟扭脸看向别处，“不吃了。”
又是气话，余烬叹了口气，“病不是还没好吗？”
“你又不在乎。”
“鸡蛋面，吃吗。”
“不吃。”
余烬没听她的，回隔壁做了碗鸡蛋面端过来，蒋烟睡了一下午，早就饿了，看着那碗香喷喷的面，心里有些挣扎，觉得自己很没出息，刚硬气一下，半小时还没到，就去吃他的面。
余烬看透她的小心思，没有在这里等她吃，转身回家。
他的手刚放在门把手上，身后蒋烟忽然问：“余烬，我以后还能去车行吗？”
大概余烬自己都没意识到自己脸上的笑意，他没有回头，“我什么时候说过不让你去了。”
关门声响起，余烬消失在门口。
那碗面很香，蒋烟全都吃光了，连汤都没剩。
这个晚上蒋烟依旧很晚才睡着，只是心情不太一样，她想了许久，觉得好像摸透了一点余烬的性格。
他就是这样的人，冷惯了，独惯了，改变现状很难，接受一个人更难。
师父说，余烬不会轻易让人走进他的生命里，一旦他的心对谁敞开，那便永远都不会变。
这是那天纪元生说过的唯一一句清醒的话。
余烬不讨厌她，蒋烟感觉得到。
但喜不喜欢她，她真的看不出来。
第二天一早，蒋烟把自己收拾的漂漂亮亮，吃了昨天买的牛奶和面包，出门前照镜子，想了一下，又把自己好不容易编好的小辫子弄乱一些，擦掉唇上的一点口红，让自己显得没那么有气色。
去车行的路上她接到江述的电话，江述说开完系里的会就过来，接她去打针。
蒋烟精神十足，“不用过来了，我好了。”
江述觉得她心情不错，“你倒好伺候，这病来得快去得也快，怎么，不是昨天为爱绝食，感动中国的时候了？”
蒋烟听出他笑话她，也不生气，“谢谢你，江述。”
俩人从上幼儿园就认识，这么多年打打闹闹，互相拆台，互相嫌弃，没事吃吃喝喝，有事二话不说往前冲，早习惯了，没谁说过谢，用不着。
江述：“你好像有毛病。”
蒋烟乐了，“你最近这么靠谱，我很感动，你放心，我的漂亮女同学都给你留着，你看上哪个，我给你牵线。”
江述骂了句神经病就把电话挂了。
蒋烟走到车行门口，看到两辆拉风的摩托车，其中一辆有些眼熟，不知在哪见过。
她进了大厅，看到雷子正和两个陌生人在一辆新车前面研究改装计划。
小屋门没关，余烬和另一个陌生男人坐在小沙发上聊着什么。
蒋烟放下包包，一瘸一拐走到饮水机那边倒了两杯水给小屋送过去。
余烬手里夹了根烟，但没点燃，看到蒋烟，他视线首先落在她脚踝，“脚怎么样。”
有外人在，蒋烟没有矫情，大大方方，“好多了。”
沙发另一侧的陌生男人没见过她，“这位是？”
“蒋烟。”余烬只说了她的名字，没有介绍她身份。
他又示意旁边，“张弛，我朋友。”
名字有些耳熟，蒋烟一边跟人打招呼，一边飞速运转大脑，直到出了小屋才猛然记起，当初江述帮她弄的那辆摩托车，主人好像就是叫张弛。
怪不得门外那辆车那么眼熟。
蒋烟有些心虚，一个人跑到库房假模假样整理零件，祈祷张弛那辆车不是在余烬这里改的，如果是，那岂不是一开始就露馅了，他应该早就知道那不是她的车。
想到这，蒋烟忽然意识到自从住到这里，她从没骑过摩托车，最开始还那么外行，什么都不懂，余烬也从没说过什么，没有表现出任何疑惑。
她一直想着这件事，直到外面的人陆续都走了，大厅安静下来，她才探出脑袋。
余烬好像还在小屋，雷子送人还没回来。
她跑出去，正巧余烬从里面出来，两人互相看了一下。
他表情没什么异样，蒋烟稍稍松了口气。
余烬的目光扫过她淡淡的唇色，看着好像还是很没精神的样子，“今天还打针吗。”
一句不打已经在嘴边，硬被蒋烟压下，“打。”
“什么时候去。”
“一会。”
“你朋友送你？”
蒋烟摇头，“他没有时间，我自己去。”
余烬没说什么，招手叫雷子过来，交代了一点事情，随后回小屋拿了车钥匙出来。
蒋烟抿着唇，“你要送我吗。”
余烬：“这里不好打车。”
说完他就往外走，蒋烟挠了挠眼角，乖乖跟在他身后。
一路上两人都没怎么说话，快到医院时，路遇红灯，蒋烟望向窗外，路边有家蛋糕店，橱窗里的巧克力水果蛋糕吸引了她的视线。
生日那天她心不在焉，蛋糕也没吃几口。
她最喜欢巧克力蛋糕。
余烬越过她头顶看向那家店，目光又转回她身上。
她已经低头翻昨天的病历卡了。
这次没有病房，开药后两人去了输液大厅，冬天了，感冒生病的人不少，大厅几十个位子一半都有人。
余烬找了个角落让蒋烟过去，这边相对安静，没有人走来走去。
他坐她对面。
护士小姐姐过来给蒋烟扎针，不知她是没经验下手没轻重，还是经验太多没把这细皮嫩肉的小手当回事，上来就用力戳进去，一点都不温柔，疼的蒋烟手一抖，她忍着没有叫出来，但表情明显是难受的。
余烬起身过来，站在那小护士旁边看着她粘胶带。
不知是被他严肃的表情吓到还是什么，他一过来，小护士的力道就轻了不少。
“换药拔针按这个钮。”小护士说完就走了。
蒋烟松了口气，“再用点力血管都要被戳破。”
余烬看了眼她的手背，针管周围有些泛青，大概太细嫩，力道稍微大一些就能留下痕迹，“疼要说出来，不要忍着。”
蒋烟抬起头看他。
他又坐回去。
墙上的电视正播放一部动画片，几个小朋友脸上挂着泪珠，嘴里塞着饼干，看得津津有味。
一对小情侣坐在斜对面，男孩给女孩剥橘子，喂给她一瓣，女孩撒娇说还要，男孩很有耐心，又喂她几瓣。
蒋烟忽然觉得自己好可怜。
她有点不满似的，“你离我那么远干什么。”
余烬看过来。
蒋烟动了动左边的胳膊，“你坐过来，你讲话我都听不清。”
余烬只好坐过来。