她好奇地在背后悄悄接近，从他的肩头探出脑袋：“你也在祷告，被我抓住了！”
他波澜不惊地起身说：“我没在祷告。”
“又在装酷，明明就是有。”
“真的。”蒋阎摇头，“我不是祷告，而是告解。”
“……告解？”
姜蝶微愣，不明白他在指什么。
蒋阎却笑了笑：“我在跟你开玩笑。”
“好惊悚的笑话。”
她嘟哝着捶了一下他的肩。
蒋阎包住她的拳头：“那你呢，祷告了什么？”
她也开玩笑：“反正和你没关系的。”
蒋阎就着包住手的姿势，慢慢拉着她走出教堂，一边说：“那我会伤心的。”
两人走出圣心大教堂，沿着凹凸的石砖路闲逛，很快就摸索到那面著名的爱墙，写满了全世界的语言，全部都释意为那三个字，我爱你。
中午的阳光照在最顶端，直射墙面，所有的爱意都明晃晃地铺开整面，没有一丝阴影。
姜蝶拉着蒋阎来到墙边，很不能免俗地说：“我们在这里留下合照好不好！”说着就把手机怼到蒋阎手上，“你在前面，这样显得我脸小。”
蒋阎无奈地打开前置，又被姜蝶勒令改成美颜。
他们站在中文繁体的我愛你底下，姜蝶喜欢爱这个字的繁体多过简体。因为爱字中间多了一颗心，到底要多爱一个人，才愿意恨不得把心掏出来放在台面上让你看，我是真的爱你。
从前姜蝶不明白，但现在，她觉得发明这个字的人真是天才。
蒋阎还是那么不会摆姿势，之前明明那么习惯牵起的手在空中晃了半天，最后才小心翼翼地攀上她的肩头。像是揽一团粘手的棉花糖。
“我数三二一你再按哦！”
他手放下之后，姜蝶嘴里接着念道：“三、二、一……”
按下摄像机的转瞬，她猛地转过脸，以牙还牙地吧唧一下，亲上蒋阎柔软的侧脸。在他毫无防备的时候。
镜头狡猾地将他最诚实的反应记录下来。
看上去似乎没有什么太大的波动，眼睛也只不过微微睁大了一些。
但是，但是。
一片叶子飞到了水面上，荡开的涟漪只有湖水知道。
*
那一下午，他们又在附近转了好久，随便走进沿路的店铺就非常好逛。
落日后的蒙马特高地担当得起香艳二字，远近闻名的红磨坊就在此地，不过他们没法去，因为更想去狡兔酒吧。
那儿也是个鼎鼎有名的地标了，只在晚上开门，曾经是毕加索，梵高，大小仲马，还有上个世纪无数艺术青年最爱流连的小酒馆。
时至今日，这儿依然保留着诗歌、酒精、表演，值得醉生梦死一趟，用来填补呆在巴黎的最后一夜。
酒吧就坐落在两条小道的岔口，黄绿的栅栏，酒红的墙面，因为数百年过去笼罩着一层陈旧，白天路过时就像一座无人居住的故居，并不起眼。
但是当夜幕降临，门口排着的长队，亮起的灯火，就令它脱胎换骨。招牌画作上那只端着酒瓶的兔子，也跟着从锅里跳了出来，尝一口人间的美酒。
两人吃过晚饭就第一时间赶过去排队，去得算早，却不能进入。必须得等到晚上九点，酒吧才正式开门，接受买票入场。
等待的时间里，姜蝶也不觉得无聊。她和蒋阎两个人玩起了无聊的游戏，猜这个队伍里下一个来排队的人是男是女，猜输一次等会儿进酒吧就多喝一杯。
时间逼近九点的过程中，姜蝶运气“太好”，屡猜屡败。
这还了得，以她的酒量肯定得喝晕。
于是她开始撒娇。
“不行啦，你帮我分担一点。”
蒋阎不为所动：“愿赌得服输。”
“你怎么这么铁石心肠，还是不是我男朋友！”
一招软的不行，她即可又来了个硬的，佯装生气皱眉。
蒋阎气定神闲：“那也没听你叫啊。”
姜蝶没成想又搬起石头砸了自己的脚。
她支吾半天，这样有意的情况下，她反倒叫不出口。
“算了，我喝就我喝。”
他点头：“一杯都不许落。”
姜蝶挑衅地冲他吐了吐舌头。
蒋阎放在口袋里的手指节拧动了一下，说：“你过来。”
两人本身一前一后已经挨得挺近了，姜蝶被他严肃的语气吓一跳，懵懂地更靠近一步：“怎么了？”
蒋阎伸出手，覆上她的嘴巴。
他很小声地说：“下次再随便吐舌头的话，我就不顾场合吻你了。”
话音刚落，姜蝶就下意识地咬了一下被他包住的嘴唇，仿佛已经感知到他压下来的力道。
她微垂下脸，故意用微仰的角度楚楚可怜地看向他，乖乖地点了一下头。
蒋阎接收到她上挑的视线，缩回手，呼吸更深。
他扭过头，压着嗓子说：“该进去了。”
狡兔酒吧的内部设施和外头一样朴素，除了墙上挂满了赏心悦目的画作，并不算宽敞的空间里就是几张木制的桌子，前头有个小场地，供演员表演。
蒋阎拉着她坐在角落的位置，两人面前各端上来两杯赠送的果味白兰地。蒋阎又点了她输游戏后要喝的数量，一点没有放过她的打算。
姜蝶无语凝噎，因为游戏是她提出来的。她本来还想趁机灌醉蒋阎，谁叫喝醉后的他真的特别可爱。
演员和酒一起上场，开始表演歌曲。但表演的方式很独特，不是普通的歌曲演奏，抱着吉他更像是一场诗歌朗诵，配着乐的。尽管姜蝶很难听懂他到底在唱些什么，倒是酒吧里的法国人饶有情趣地跟着哼。
按理来说，听不太懂，也不是音乐生，他们应该会觉得无聊，计划里也是坐一会儿就走。可是很奇怪的是，姜蝶完全不这么觉得。
也许是甜味的白兰地，也许是卷舌的法语，也许是因为身边依偎的这个人。姜蝶有点喝高，迷迷糊糊地仰头去看蒋阎的下巴，他被拢在蜜蜂黄似的灯光下，周围的一切都好像陷在一片蜂蜜里，粘粘稠稠，又漫着甜腻的香气。
她在这片蜂蜜里现出原形，成了一只贪蜜的蝴蝶，拿头发去蹭蒋阎的下巴。
而他只是拿手压住她的头发，不咸不淡地说了句不闹，眼睛都没从演员身上收回来一下。
他面前，杯中的白兰地已经饮尽，已经停下的嘴又拿了一杯她的开始喝。
过了午夜，有人陆续离场，台上的专场演员换了一拨又一拨，甚至连听嗨的法国人都开始走掉，姜蝶和蒋阎却没有走。
仿佛他们都彼此都预感到接下来会面临什么，一个他们都期待跨过却又不知该怎么跨过的时刻。
为此，他们不惜耗在这里，用酒精和音乐作冗长的铺垫，就像是祭祀前需要耐心地铺垫一整套繁琐的流程，好去迎接最神性的那个瞬间。
*
演出一直进行到凌晨两点，酒馆打烊，两人才从里头出来。
巴黎的街道空荡荡，像被捞干落叶的水池，只剩下微风，还有波光粼粼的街灯照在凹凸的卵石路面上。
两点的微风带着凉意，姜蝶被风一吹，反倒更不清醒，那些酒意发酵着涌上来，逼得她打了个酒嗝。
在街头拦车的间隙，蒋阎张开他的黑色风衣，将她包住，他的怀中就藏下了一只蝴蝶。
而蝴蝶的怀中，也藏了东西。
姜蝶嘿嘿笑着把两只酒杯从怀里拿了出来，说：“送你！”
蒋阎看见那东西，不禁有些愕然。
“……你不会醉到把人家的酒杯顺出来了吧？”
“当然不是！！我还没那么醉！”姜蝶气呼呼地，“刚你去上厕所的时候，我和老板买下的这两只酒杯。”
“买这个做什么？”
玩什么谐音梗吗？杯子等于一辈子之类的？他忍不住失笑。
“你仔细看！”
姜蝶把杯子凑到他跟前，让他看清，原来杯子上是印着两个图案，各将招牌画拆开。其中一只是印着蹲在锅里的长耳兔，而另一只，印着一个酒瓶。
“兔子为了酒，可以奋力从水深火热的锅中跳出来。你对我来说也是这样的。其实如果真的来这里交换学习一年，我很舍不得你。但是更因为那个人是你，所以我必须得来。我想自己可以变成更好的人，离开水深火热的人生。”
借着酒意，真心话说出来就变得不那么困难。
“所以，它就代表你。”她把印着酒瓶的酒杯推给蒋阎，“你一定要好好保管它。”
蒋阎摩挲着杯壁，喉头滚动，说话的嗓音像是从深海传来。
“好，我天天拿它喝水。”
她又打了一个嗝，憨笑：“拿酒杯喝水会被人笑话的。”
“为什么？”
“不合适。”
“我喜欢就是最合适的。”
“对，你说得对。”姜蝶摇摇晃晃地点头，彻底栽到蒋阎怀里，“但是，你为什么会喜欢呢？”
借着酒劲，她终于将卑怯的问题宣之于口。
“为什么，会喜欢我呢？”
“这句话不如我来问你？”
姜蝶听到这话后露出吃惊的表情，忍不住觉得滑稽。
“这个问题还需要问吗？你哪里都好。”
“那么，你已经帮我回答这个问题的答案了。”
“还是那么狡猾……”姜蝶剧烈摇头，“不是这样的。我和你不一样，我是哪里都不好。”