椿岁伸手过去，捏了捏他的指节，小声郑重一本正经地说：“你在我这里，是可有可有的人。”
江驯愣了下，又忍不住轻声笑出来。
小姑娘总能用她自己的方式，精准地踩中他软肋，让他觉得自己是被喜欢的人需要，是被她全心全意肯定的存在。
“那你不去做交换生了？”椿岁问他，又说，“其实只要说清楚了，你想去就去嘛。反正到了高三我也忙得很，估计也没空理你。”
“其实……”江驯难得有点不自在，“我看过交换生的课程，我并不是很需要。冬令营……也不是一定要去。”
“？”椿岁看着他不自在中透着点“彪悍人生无需解释”的逼王劲，冷笑一声。
“所以你就连那会儿都还在忽悠我？”一想到她还特意去给人送粥，椿岁就忍不住阴阳怪气起来，“真是拖着病体你都脑子清醒啊。”
江驯对她的冷嘲热讽毫不在意，抬手揉了揉她脑袋，抿唇无声笑了下。
“以前我以为……”江驯说，“我再也没什么好怕的事情。后来才知道，我会害怕的事情还有许多。”
“会怕你吃苦，会怕你累，会怕你不开心。也会怕……你不喜欢我，甚至厌恶我。”
“现在又明白，原来我最害怕的事情，是再也不能陪着你。”
“我也不知道我清不清醒，我只是觉得，”江驯弯了下唇角，替她把碎发拢到耳后，低声告诉她，“我们岁岁，值得这个世界上最好的东西。”
-
华庆路上的小洋楼一直空着，江驯偶然听椿岁提了一嘴对这种老房子感兴趣，就趁着开春，提前请人收拾过，带她来玩了一整天。
直到惯例性地吃完晚饭就找不到她人。
“怎么爬树上去了？”江驯收拾完出来找人，看着已经把自己挂到树上去的小姑娘好笑地问。
椿岁啧了一声，佯装嫌弃道：“你看看你，这都是什么直男审美。人家在院子里种花花草草，你居然在院子里种棵椿树。这是准备到了春天踩了嫩芽去摆摊吗？”
别说，超市里卖得还挺贵。
小姑娘闲适地漾着腿，比枝桠上新发的嫩芽还要鲜活，居高临下望着他质问。
江驯微愣，花了半秒理解了一下她的脑回路，随后没忍住，下颌微仰，缓眨长睫看着她轻笑出声。
看着他一副“跟你有关”的表情，椿岁扬了扬眉眼，等着他发挥最近日渐回归的怼人功力。
“因为我听说——”江驯弯了弯唇，故意顿了下，“哪家小孩儿要是长不高，就在院子里种一棵椿树。每年春天拍一拍它，家里的小朋友，就能长高了。”
椿岁吊儿郎当晃荡着的小腿一顿，迅速眨了两下眼睛。
她也不知道是该笑，还是该怼回去。又的的确确没了从前江驯嘲笑她小学生身高时的气愤，只剩了奇妙的感慨。因为这话，就是椿岁自己说的。
就好像是——你以为对方嫌弃或是并不在意的事情，突然有一天，发现对方早就把过往里那些微不足道的，甚至是连她本人都已经忘了的，随口而出的一句话记在了心里。
椿岁抬头望了望树冠，对他说：“可是这棵看上去有好多年了啊。这树长得再快，也没那么迅速吧。”
“嗯，移栽过来的时候就有十几年树龄了，”江驯笑了笑，“总不能赶不上那位小朋友的速度。”
这个院子，明显是有人经常打理的，其余的花草被规规整整地修葺成了适合庭院生长的模样，唯独这棵树，没有一点枝桠被修剪过的痕迹。像是被人放任自由生长，肆意挺拔。又被人细心呵护，小心翼翼珍藏。
椿岁阖着长睫眯起眼睛，空气里，春夜的风带着轻轻碎碎的花香，又混杂着草木独属的清新味道。
这小半年，她真的窜高了不少，不知道有没有这棵树的功劳。
有些事情闭合衔接成了一个环的感觉，似乎——还挺美妙。
“行了，”江驯见她仰着脑袋发呆，好笑地伸手，“快下来吧。”
椿岁回神，低头看他，两个脚丫子晃得更起劲了：“江驯，那你明明什么都记得，”椿岁把憋了好久的话问出口，“那会儿为什么要装不认识我啊？”
江驯轻怔，把要去接她的手收回来，单手抄进兜里，眉眼微挑了下：“怕你喜欢我啊。”
“……？”椿岁一呆，心脏轻轻跳了下。
月光下的少年恣意地站着，无疑是出色的，骄傲的。是独一无二的耀眼存在。
椿岁嘁了声，好笑地问他：“那为什么后来又不装了啊？”
江驯仰头，看着枝桠上晃腿轻笑的少女，低声笑喃：“因为……我喜欢你啊。
——
夕曛抽尽时，花朵萎落进尘土；
赤乌赫赫，星星睡进沉默的河。
唯你是春色永恒，天光无边；
亦是弥天浓雾里——难驯的执念。