本期主题是初恋。
坐在电脑前，方循音手捧面碗，目光低垂，表情略微有些凝滞。
初恋？
她从来没有谈过恋爱。
如果说暗恋也算初恋，那这个卷首语基调定然悲伤，和杂志整体少女风格不相符了。
出于各方面因素。
一直拖到现在，迟迟没有动笔。
甚至，还有些毫无头绪。
方循音长长叹了口气，慢吞吞地将面条吃完，再去洗碗。
不知不觉。
日升半空。
再等一会儿，快递就要来了。
他们这个小区一直都是固定那几个快递员送。
自然，每天上门时间基本差不多，不会有很大偏差。
所以，今年还会有吗？
……
九点半。
门铃准时响起。
“嘟——”
方循音站起身，去给快递开门。
“方循音？”
“是我。”
那快递小哥皮肤黝黑，朝她笑了笑，“麻烦您在这边签个名。”
方循音心头一跳，肃起脸色。
上下打量几眼那个包裹，也没急着签名。
她轻声问道：“能看到这个件是谁寄给我的吗？”
小哥对着单号纸看了看。
表情有些尴尬。
“不好意思啊，发件人和地址写的都是英文，我看不懂。要不您稍等一下，我打电话回公司问问？”
方循音摆摆手，连忙道：“没关系没关系。”
不愿给小哥添麻烦，干脆利落签过名，将人送走。
事实上，不用查她也能猜到结局。
从方循音高三毕业那年起，每年生日这天，都会收到来自国外的快递。而且，每次地址都不同，甚至连发件人、发件国家都不同，明显不想被人知道信息。
今年已经是第四年。
方循音去房间里拿来刀片，将快递包装拆开。
果然，里面还是如之前一般。
一叠风景明信片，再加上简单几句手写信。
她将信纸展开。
前面一段是“国王峡谷”威庇欧山谷的手写介绍。
字迹不算特别漂亮、只能说工整。但于方循音而言，却十分陌生。
无论如何回忆，都应该是从未见过这笔迹。
信纸最后是一句话。
【最近还好吗？祝平安顺遂。】
结尾处还手绘了一个黄色卡通月牙。
并且，每次都是这句话、这个月牙，一直没有改变。
方循音曾经疑心、是不是对方寄错地址。
但好像又未免太巧了一些。
刚刚好，就在她生日这天送达吗？
国际快递不比国内，中途运输时间难测。再加上每年发件所在地不同，要正正好卡到8月16到她手上，定然得算好时间发出。
可是，如果不是寄错……
她又是哪来这样一个“神秘朋友”呢？
大二暑假那年。
收到快递时，方循音脑子里出现一个念头。
很像是某种求而不得后、异想天开。
她翻箱倒柜，将一张寄语纸从抽屉最深处找出来，拿到灯下，仔仔细细地与这信纸比对字迹。
不得不说，完全是多此一举。
方循音与陈伽漠同班三年，时时刻刻都在悄悄关注他，哪怕不需要这张寄语纸，她都能清晰回忆出陈伽漠笔迹。
横竖撇捺。
每一笔会怎么走、怎么转。
停顿与笔锋。
她可以说熟稔于心。
信纸上那字迹，就算陈伽漠刻意写得规整，但习惯难改。
小细节全然不同。
况且，那个夏日，他绝了方循音所有念想。又怎么会多此一举、再做这种事呢？
方循音自嘲地笑了笑。
自此，不再痴心妄想，只把这未解之谜当成一个插曲。
既然每年记着她生日，还寄来礼物，定然会有出现那一天。
思及此。
方循音将明信片和信纸一起、随手放进抽屉中。
没有再纠结什么。
……
坐在屏幕前敲敲打打。
眨眼间，已近日落时分。
时值夏日，江城日照时间长。往往一直到晚上七点，天色还没有完全黑透，泛着一丝若有似无暮色光芒。
六点十分。
康文清和方为各自拎着熟食和蛋糕。
前后脚回到家。
人刚到门口，康文清扯着嗓子喊她：“音音，来吃饭了！”
“嗯，来了。”
方循音赶紧应了一声。
站起身，趿着拖鞋，拉开房门。
见到爸妈，她快步走过去，顺手接过康文清手上袋子。
自从康文清做完视网膜手术后，家中家务大多由方为承担。
或者，方循音回到家也会做。
江大虽然地处江城郊区，到底是一个市里，有地铁可以到达。
专业女生少，方循音是混寝，和其他专业同学混住。
她性格低调腼腆，又比较被动，很难和室友打成一片。再加上入校时间一长，室友们也有自己的事，社团、考试、学生会、兼职打工、或是谈恋爱之类，更是不怎么凑到一起。
因此，方循音每周基本只有三天住在学校，剩下时间，都会回家帮忙。
做些简餐、买菜、打扫房间等等。
总之，尽可能让康文清不动手，保持良好心情。每年还能抽空和康文臻出去旅游散散心。
这样几年下来，方家家庭关系倒是和睦不少。
康文清见到方循音，习惯性唠叨。
“又坐了一整天？再这样下去，你小心变成一个大胖子！……我跟你爸说买点健康的东西，他非说你喜欢吃辣的，给你买了一大袋夫妻肺片。算了算了，既然生日，我就不说你什么了……”
方循音垂下眸子。
随意笑了一声，没有放在心上。
或许，随着年纪增长，很多事情都会逐渐释然。
若是放在少年时期，康文清念叨她几句，敏感心思作祟、难免郁郁。
总觉得自己这样一个丑陋女生，活该连爸妈都不把她放在心上，看她不顺眼。
长大之后再回想，只觉得自己还有些可笑。