车窗紧闭，深色的玻璃隔绝视线，里面她是什么都看不到。
可是总觉得有点奇怪。
当天晚上，祝桃就收到了一个包裹。
快递员送过来的时候，祝桃一头雾水，“我没有买东西啊？”
同城闪送的快递员看了一眼单子，“确定是这里没错，手机号和名字也都是您的，可能是朋友帮忙买的？”
祝桃签了名字，把箱子抱进来。
打开一看，里面全都是一些安神补脑的保健品和营养品。
这些保健品价格不菲，因为用的材料昂贵，都是按克算钱的。
这么大一箱……
她很难想到别人。
祝桃站在那里看着这箱包装精致的物品，蓦的冷笑了一声。
秋日里，月光幽寂，少女眼里的恨意像藤蔓一样在瞳孔中疯长。
片刻后，她突然吐了一口气，脸上露出一个似笑非笑地表情。
她拿出自己的手机，拨了那个曾经被她删掉，却已经刻在脑子里的号码。
穆格还没有休息，正站在阳台上看着窗外抽烟。
烟灰落了一地，雾色笼罩着他的面容，看不出情绪。
只有那双深邃的瞳孔，穿过沉沉的夜色，注视着某个方向。
手机突然响了。
他拿起一看，瞳孔微微缩紧。
这个号码已经很久没有出现过了。
担心她出事，他果断接起了电话。
“穆格……”
少女幽幽的声音从听筒那边传来，像是夜风一样吹到他的耳畔。
记不清已经多久没有听到过她的声音了，他一直都是远远地看着她，看着她哭看着她笑，看着她一步步走出来。
“怎么了？”声线发紧，带着一丝难以察觉的紧张。
“东西是你寄的吗？”
男人沉静的声音从听筒传来，“嗯，你最近睡眠不好吗？”
她在电话这头扯了扯嘴角，“你在监视我啊。”
男人攥紧了手机，指尖泛白，低声道：“我只是担心你。”
“哦~原来是这样啊。”她拖着懒懒的调子，“也对，你做的事情从来都是有正当理由的，是为了我好，我不接受就是不识好歹。”
男人沉默了三秒，“只是偶尔询问一下你的近况。”
祝桃突然转了话头，“你可以来我家一趟吗？”
“出什么事了？”
“就是想见你了，不行吗？”
“我很快就到。”
挂断电话后，穆格拿起大衣就出了门。
“穆先生，这么晚了您要去哪里？”
“处理一点事情，如果我爸找我就说回公司了。”
“好。”
穆格驱车近一个小时的路程，来到了祝桃的家。
房门没关，虚掩着，能看到屋里透进来的灯光，将地面劈开一条狭长的光线。
他走过去，高大的身形瞬间遮住了那条线，身影被拉长。
轻扣了三下门板。
“进来吧。”房间里面传来少女慵懒的声音，听起来精神不错。
他稍稍安了心。
女孩盘着腿坐在沙发上，高高扎起的丸子头有些凌乱。
她看向他，随意且寻常。
“坐吧。”
看着她的状态还不错，穆格心口的大石头落地。
生怕自己的出现会刺激到她，但是现在看来还算不错。
她随手从茶几上拿起一包香烟，点燃了一支，看着他蹙起的眉心，她吐了口烟雾。
男人唇线抿紧，想开口说什么，却又生生地忍了回去。
祝桃弹了弹烟灰，笑道：“你看，你还跟以前一样。”
“抽烟对身体不好。”
她突然凑过来，抓住他的衣领，“可是我这几年所有的痛都他妈是你给的！”
抓着他领子的右手指间还夹着香烟，就在他的脖颈侧边。
他几乎能感受到烟头的温度，顺着烟雾缓慢上升。
他静静地看着她说：“我知道你恨我。”
“不，你根本不懂。”
每次都是这样。
他可以轻易激怒她，左右她的情绪，而他自己永远是这副淡然如水的模样。
“你现在看我是一种什么心态呢？”
“怜悯？还是内疚？”
穆格的喉咙滚动了两下，试图说什么，可是又被打断了。
“不、你不会内疚，你永远都是正确的。”
男人抬手，干燥的掌心覆盖在她的手背上，“小桃……”
“别碰我！”她声音突然拔高，尖锐得如同一把匕首，将刚才伪装的平静粗暴地撕开。
一把将他的手挥开，她起身走到一旁。
地上放着个箱子，是之前快递员送来的。
她端起那个箱子狠狠地扔在了他的身上。
由于箱子拆封过，里面的东西瞬间散了一地。
包装精致的盒子边角锋利，划破了他手背上的皮肤。
她随手拿起一盒，将包装粗暴地拆开，撒了他一身。
“你以为这些可以治好我吗？我吃了两年的药！每天都药吃一大把，苦到喉咙都咽不下去你知道吗？！”
穆格的眉心蹙起，下颌角崩紧，浅茶色的瞳孔有痛意蔓延。
“收起你的这副嘴脸！”
“不要再自以为是的对我好了！”
“不要再监视我的生活！也不要再出现在我眼前！”
男人声线低冷发苦，好像有一块被泡在胆汁里的冰块鲠在喉咙，“你别激动，我这就走。”
“把你的东西都带走！全都带走！”
穆格俯身，沉默地将散落在沙发上、地上的那些盒子一一捡回箱子里。
苍白的手背上渗出几滴血珠，慢慢融合成一条线，然后滚落在地板。
他仿佛毫无所觉般，低头专心地捡着东西。
祝桃站在一旁看着他，心里却完全没有解气的快感。
她转身，走进卧室，狠狠地将房门甩上。
穆格捡完东西以后，搬着那个箱子，看向她的卧室方向，轻叹了口气，然后转身离开了。
一切归于平静。
只有地板上的那几滴血珠，静静地躺在那里，在空气里慢慢地变色、干涸。
祝桃以为自己该开心的，看到他惨白的面容和低声下气的姿态，她以为她会爽到的。
可是没有。
她的内心更加空虚了。
从卧室走出来，她静静地站在客厅中间看着虚空发了很久的呆，然后突然发现了地板上的那两滴血。
两个人好像又恢复了之前的状态。
每次他让她心痛，她就会让他流血。
她勾了下唇角，又很快放下。
看来，她在面对他的时候，永远没办法让自己冷静。
他让她这么痛。
那就都别好过。