……她一定，还会，长高的。
晚自习结束。
妈妈：【谣谣，妈妈今天有事不能来接你了】
妈妈：【我已经跟齐叔叔说过了，等下让他过来】
司谣看着手机，顿了顿。
这段时间的晚自习，司桂珍都说要来接她放学，即便有事抽不开身，也会让齐文徐过来接人。
而司谣和那个齐叔叔没有什么话聊。
好几次一起回去，气氛都格外尴尬。
再加上她在不熟悉的人面前很少说话，就更不自在了。
司谣：【不用啦】
司谣：【我自己回来就好了，反正只有两站路】
刚好能赶上最晚一班的公交。依譁
工作日的晚九点半，公交车上挤了不少人，大多是刚下班的打工族。
司谣跟随人群上车，刷了卡，找到座位后，就从书包里摸出了一副耳机开始听歌。
夜色黑沉。没过多久，玻璃车窗上就擦过了细细密密的水痕。
下雨了。
她从窗边挪回目光，刚扭头，想找一找自己有没有带伞——
司谣猛地一顿。视线定在了前方不远处。
公交车内的后视镜里，彼此拥挤的乘客正各自低头玩手机。
刚才——她好像看见一个男人。
穿着军绿色的衬衫，在人群里一晃而过。很熟悉。
车内人头攒动，聊天和接电话的嘈杂声此起彼伏。司谣继续抬头瞅了会儿，没找到。
看错了……吧。
出于某种警觉。
到站下车后，司谣边撑着伞，边低头，给司桂珍拨号码。
电话一时没接通。
时间将近十点，雨愈下愈大。街边行人零落，司谣路过水果店的时候，老板正在准备着关门。
经过这条街，还要拐进一条林荫小路。再走十几分钟，才是她住的居民楼区。
最近这边在修路，司谣绕过沙石堆，动作熟练地跳过一个个坑坑洼洼的小水坑。
——忽然，从身后传来了一声男人没压住的咳嗽。
近得就像贴在了身后。
一瞬间，司谣被吓得整个紧绷。
想跑已经来不及，她一下被握住了小臂，死死抓住。伞随即掉在了雨里。
“谣谣你别怕，别害怕——”男人怕她挣扎，手上的力道紧紧箍住了，语速又低又快，“是我，别怕，别怕。”
司谣蓦地回头。
看清了男人的脸后，她顿时惊惧睁大了眼。
路灯的光被大雨冲刷得朦朦胧胧，眼前，中年男人戴着眼镜，还是熟悉的国字脸，下巴叠出了两层肉。挤出的笑容和记忆深处的恐惧渐渐重合。
在监狱里待了三年，他的身形瘦了整整一圈，力气却更大了。
前所未有的，司谣在看见对方脸的时候尖叫了一声，开始用尽全身的力气剧烈挣扎：“救、救——唔！”
男人捂住了她的嘴。
“别怕，别害怕。”他喘着气，不停说，“我不会伤害你的……别怕。”
司谣一下被吓出了眼泪。
——“谣谣，你还记不记得爸爸？”
.
“哥，你什么时候回延清？”
晚自习结束，回家的学生三五成群，周常烨一边和简言辞聊天，一边出校门。
简言辞经过门卫处，刷了下学生卡：“还不知道。”
“那你定了跟我说一声，”周常烨也刷了卡，“你什么时候回去考试，我就跟你一起。”
两个人都是延清的户籍，从小在那里长大，连高考也是直接回去考。
简言辞已经保送了延清大学，对他来说，考试更像是走个流程。周常烨也不虚，他是延清人，至少也能考进一所本地的大学。
“还有一个月就解放了，想想都爽。”周常烨拧开矿泉水，喝了一口，“其实哥，我现在都搞不明白，你干嘛非得留在这儿。”
他聊得有一搭没一搭：“当年是没办法才过来的，可前年侯阿姨不都回去了吗？简叔也回国了，你干嘛不一起回去？”
简言辞笑了笑：“转学太麻烦了。”
“你这个理由。”周常烨乐了，“行，那我就是不嫌麻烦，才过来找你的。”
两人出了校门，去马路对面打车。
四中颜值高的男生就这么一小批，简言辞是被众星拱月捧成了神，周常烨底子也不差，一路走过来，总有小女生全程瞄着两人看，挽手窃窃私语。
周常烨登时孔雀开屏，有点飘。
“回延清多自在啊，我和你，还有徐礼，以后我们仨……”他环顾四周，正准备对哪个学妹发个骚，一眼看见，“哎哎，那不是那个司——”
“司什么……对，司谣。”
简言辞闻言看过去。
不远处的公交站，小同学刚下了晚自习，正杵在人群里等车。
一头自然卷短发被路灯照得毛茸茸，一抬脸，还有点困顿的发懵。
不只有他在看她。
简言辞视线一偏，落在了司谣身后的那个男人身上。
男人微胖的身躯被一件军绿色衬衫裹住，耸着肩，死死盯着司谣看了好一会儿。
公交车缓缓停了站。
司谣从书包里摸出公交卡，刷卡上车。
男人压了压帽檐，也紧紧跟了上去。
“哥，我打到车了。”周常烨从手机上抬头，“你看什么呢？”
简言辞皱了下眉，思忖几秒。
“没什么。”他笑，“我还有点事，你先走吧。”
.
大雨瓢泼。
昏暗无人的小道边，司谣被半扯半拽着，拉到了旁边一棵树底下。
她挣扎得太过剧烈，男人的手掌都被她咬了好几口，却捂死了没放，边喘气边不停在说：“别怕我，谣谣，别害怕——”
“爸爸就是想看看你，跟你聊聊。”男人的声音又急又快，“我就是怕你不想见我才这样的，我不会伤害你，别怕……”
司谣猛然一下挣扎，手肘狠狠往后拐到了他的胃。
男人吃痛，松开了点手。
少女的呜咽声顿时泻出一点：“滚、滚——”
司谣怕得泪眼模糊，浑身上下都在抗拒。
雨水不断从睫毛滚落，她根本看不清远处有没有人经过，嘴唇被咬出了血的铁锈味，挣扎的时候鞋子里还进了小石子。
很疼，难受，恐惧。以及怕到了极点的，窒息感。
男人见司谣的挣扎弱了不少，继续说：“谣谣，我——”
话音未落。
他感觉后脑的头发猛地被人往后一扯，头皮的剧痛刹那席卷了神经。
男人惊叫了一声，猝不及防，往后打了一个大趔趄。
来不及站稳，紧接着又是一下。
他被人抓住后领直接往旁边树干上一掼，粗粝的树皮狠狠擦过他半个身体，身上那件衬衫终于裹不住，连崩了几颗扣子。
男人整个人摔在沙泥堆上时，完全哑了声。痛得发蒙。
整个过程不过十秒。
紧紧箍住司谣的力道一下松了，她下意识抬头看，哭得太阳穴疼，眼前也在发白。
模糊视线中，她只分辨出了男生身上的校服。
他身上的白色短袖被雨淋得湿透，手里还拎着件蓝白色的四中校服外套，再往上，是线条漂亮的下颌。
司谣和男生那双熟悉的桃花眼对上，愣了足足好几秒，莫名地，眼泪一下掉得更凶了。
简言辞看了一眼地上的男人，问她：“你怎么样？”
像溺水的小兽抓住了一块浮木。
想也没想，司谣伸手，紧紧攥住了他的手指。
简言辞顿了一顿。
“你……干什么……”男人呻.吟着想爬起来，“我是她爸爸……”