气氛安静了须臾。
司谣不受控地，小小打了个醉嗝。
简言辞直起了身，随意从口袋里拿出车钥匙。刚才那点说不出的冷淡也散了。
“这位——小酒鬼，我不是司机。”她见对方心情似乎好了点，眼梢也随着弯起点儿，悠悠反问，“好心来接你回家，怎么什么都不许问？”
呸。这人，血口喷人。
她哪有！什么都！不许问！
一路默默无话。司谣跟在简言辞的身后走出了小巷，又闷闷打了个醉嗝，感觉胃里翻江倒海，变得越来越难受。
直到两人走到大马路边，简言辞停在一旁的车亮了亮灯。
不是上次被砸玻璃的那一辆。
她瞅了眼，刚想开口问，猛然胃里一阵翻搅的难受，下意识就近冲去了树下。
……吐了。
十分钟后。
司谣去了街边一家还开着的大排档，借用卫生间漱了个口。出来的时候，简言辞已经把车开到了前面，在等她。
男人就这么靠在车边，稍稍低了头，一双桃花眼淡淡敛着。手指间的那根烟燃到了一半。
乳白色的烟气缭绕过了这人的修长手指，分不清是烟还是皮肤更白一点。带着那种，让人看得上瘾的勾人感。
她定定看了会儿。
简言辞抬了抬眼，注意到小同学的目光，好笑问：“想试试？”
司谣顿时一回神，没反应过来：“试，试什么？”
“试什么——”简言辞略一弯唇，随手掐了烟，“都不可以。”
“……”
“给你买了水。”她见简言辞将烟扔进垃圾桶，接着，旋开手上的矿泉水，问她，“以前不是爱喝牛奶吗？现在也这么会喝酒了。”
司谣鼓着一脸颊的水，突然就想起上回他说的那句学坏，迷糊把水咽下去。
“……今天是，是有个部门里的学姐叫我来，我玩游戏输了才喝这么多。而且别人也喝了。”她有点烦闷，“黄……那个男生也是学长，都是熟人，我才喝的。”
为什么要解释这！么！多！
好像要刻意留给他什么好感一样。
司谣才又在脑海里蹦跶出一点烦闷，就听简言辞又问：“我也是学长。为什么不找我喝酒？”
她懵住：“啊、啊？”
一抬脸，恰好撞上简言辞低头看下来的视线。
此时这人的面容逆着光色，五官轮廓也更深几分，就显得视线格外的，幽暗。
“问你呢。”他笑，“怎么从来不找我喝酒？”
司谣的表情有点愣愣。
为什么这人要问——
她找不找他喝酒。
他为什么要跟她喝酒。
不知不觉地，有一些荒唐的念头冒了出来。让她有点不知所措。
静了可能有几秒。
简言辞收回了视线，开了车门，没有再继续话题：“上车吧。”
.
夜色深暗。时间已经过了零点，街边人影寥寥。
十几分钟的车程，等开进小区，车停在了楼下。
简言辞偏过头，瞥了一眼。
副驾驶座上的人已经睡着了。
少女睡成了一小团，脑袋无意识朝这边偏着，乌黑的自然卷长发软软耷拉下来，只露出一小片脸颊。皮肤醉得泛红。
看了片刻。简言辞开高了车里的空调，慢慢叫她一声：“司谣。”
司谣小小“唔”了下。
或许是梦里下意识的哼唧，没有睁开眼。
安静。
“以前——”简言辞的手指停在了按钮上，顿了顿，“删掉了我，是因为我说的那些话？”
司谣还是安安静静睡着。
简言辞又问：“以前不喜欢我这种类型的。是不是？”
旁边的小同学睡熟了，没有回答。
恰好这时有个电话进来，简言辞扫了一眼，挂断。搁回手机，模样有些微散淡。
顺带着也想起来了，当年两人最后的那通电话。
那天正好是他的生日。
她打电话过来的时候，他多问了句。
——以后呢，你还会在吗？
小同学像是察觉到了什么，支吾避开了问题。最后匆匆挂了电话。
直到过两天，再找人，发现已经被她切断了所有的联系方式。
如同一个明显的拒绝。
“现在呢。”简言辞关了车前灯，在昏暗里偏头看她，停顿好一会儿，声音勾了点儿浅淡的懒，“这次是你先加了我。是不是说明，至少不讨厌我？”
车里寂静一片。只听得到均匀而轻的呼吸声。
“那要不要试试喜欢我？”
又是一阵安静。
随后，简言辞的声音不紧不慢在黑暗中响起。
“我可以变成你想要的。”他的语气哄人一样，轻了气息，“别怕我。”
回到公寓。
简言辞开了灯，将钥匙搁在桌上，去洗了手。
水流连续不断地冲洗过手指。他低下眼，不经心翻过手，瞥见了手腕上被蹭到的一点血迹。
来自今晚酒吧里的那个人。
停顿了片刻。
他冷淡擦掉了血迹。
从洗手间出来，简言辞拿起手机。
翻到不久前在车里的那通未接来电，拨了回去。
对面是认识很久的熟人，他的心理医生。两人聊了几句，在敲定近期咨询的时间。
简言辞开了电脑，扫过一眼，在安排里敲了一行日期。
“下周吧。”
.
翌日，司谣顶着一脑袋蓬乱的长发，从床上迷迷糊糊爬起来。
爬到一半，努力伸手在床头够了够，摸到了手机。一看时间，快到了中午。
微信里攒了一堆消息。
还带着宿醉的难受，她拖着步子挪到了卫生间。挤完牙膏，一边拿起牙刷，一边慢慢腾腾翻消息。
昨晚凌晨的时候，学姐给她连着发了几条语音。
点开。
“天哪亲爱的，你男朋友好帅好——帅——救命。”
司谣浑身一滞。
“以前怎么都没带出来大家一起吃个饭，这么帅还藏着……”孟欣宜的背景音吵吵闹闹，“那你到了跟我说一声，路上注意安全啦。”
接着一条，声音直接惊讶升了几个调：“他们说是那个是简言辞？你男朋友是法学院那个简言辞？真的假的？”
“黄宇怎么你了？”
……
司谣又翻了其他几个人发的，大概都是在问简言辞和昨晚的事。
她瞬间咬住了牙刷的毛。
像读档成功的游戏，记忆一下全浮现了起来。
——简言辞来酒吧接她了。
——酒杯好像不小心被她打碎了，再然后是谁受伤了……
凌晨的时候，黄宇在朋友圈发了一张自己左手包纱布的照片：【操，倒霉】
底下有人在问怎么了，他通通没有回复。
怎么受伤的？……好像是捡杯子的时候，吧。
后来她去和孟欣宜他们打了声招呼，接着跟简言辞出了酒吧。
前面喝醉的记忆都有点记不太清了。司谣在洗手台上磕着脑袋，费力回忆了好半晌，记得最清楚的还是出酒吧以后的事。