“好。”
“学长，”司谣环顾一圈，“你的打火机放在哪里了？”
简言辞：“去那边抽屉找找看。”
司谣闻言摸去了不远处的茶几，拉开下面的抽屉翻了翻，没找到打火机，刚想说话。
“——要是没有，”简言辞说，“应该是扔了。”
她懵：“啊？”
简言辞又拆出生日帽，抬了抬眼：“不是让我戒烟吗？”
“……我也，也没有说要你戒烟。”司谣想起之前的事，讷讷挪过去，“我是说，你可以少抽一点。”
“你不喜欢，那就不抽了。”简言辞看她，勾了点儿笑，“过来。”
司谣过去，见他也走近，弯下点腰，将做好的生日帽戴在了自己头上。
“生日快乐。”简言辞替她绑好松紧绳，语调哄人一样，“今天又长大一岁。”
司谣一瞬不瞬地盯住了面前的人。
这人——这个样子。
就好像无论她说什么，他都放在了心上。
这感觉就像，上瘾一样。让她想一直这么赖下去。
简言辞拿蜡烛去厨房点了火。
关了灯，客厅里只剩下蛋糕上的烛光。
简言辞问：“许个生日愿望？”
“……不。”司谣拿起手机拍了一张，趴下来，就想看蜡烛燃掉，表情清心寡欲，“我没有什么想许的。”
顿了一顿。简言辞好笑：“以前过生日也不许愿望？”
“以前是……以前，我现在都这么大了，早就不迷信这个了。”司谣下意识回，“反正，许了也不一定能实现。”
“什么愿望这么难实现？”简言辞开了口，“都让你难过成这样。”
司谣顿时直起身：“……我没有难过。”
“那以前许过什么愿？”简言辞又问，“说给我听听，看看，我能不能帮你实现下。”
她磕磕巴巴：“忘，忘记了。”
司谣突然想起十六岁那年，许过的那三个愿望。
——家人身体健康。
——年级排名前30。
以及。
——简言辞。
当时都没有实现，就好像诅咒一样。所以后来的生日，她再也没许过愿。
见燃得差不多，司谣吹灭了蜡烛，屋子里又陷入了黑暗。
简言辞去开了灯。接着，径直走了过来。
“谣谣。”
司谣的生日帽才摘了一半，被叫得瞬间抬头：“啊？”
“以后你有什么愿望，都可以给我提。”眼前，简言辞弯下来和她对视，伸手替她摘帽子，“不能保证一定实现，尽量做到。这样行吗？”
司谣愣愣看着他，屏住了呼吸。
以前最想要的那个愿望，现在就站在面前，触手可及。
“你就当做，每天都在过生日。”他摘了她下巴的绑绳，屈指在她下颌勾了一勾，“开心一点。”
好半天，司谣才小小“哦”了句，反应过来：“每，每天都过生日，那我不是会很老。”
简言辞悠悠含了点笑：“你几岁我都不觉得你老。”
“……”
简言辞放回帽子，拔了蜡烛，要切蛋糕。
“水果要多一点还是少点？”
“少，少一点好了。”
司谣接过来，慢慢腾腾吃蛋糕。舔了下嘴角的奶油，发现简言辞还在看她，没走。
她使劲压了压嘴角：“你不吃——”
“吗”字还没说出口。
简言辞已经凑近了，伸手，直接扣起她的下巴。
气息欺近，他伸舌舔干净她唇上的奶油。
随后，稍稍偏了头，抵开她的唇缝。深深吻了过来。
.
毕业礼这天，延清一早就下起了雨。
很不凑巧，这天早上司谣有一门考试。好不容易熬到结束，她回公寓拿了早就买好的捧花，举着伞往学校礼堂赶。
路上，司谣给简言辞发了条消息。
可能是太忙，他一时没有回复。
司谣正要把手机塞回口袋，忽然进来一个电话。
对方是一家电视台的人事经理，询问她今天方不方便来面试。
司谣才想起很早之前，自己给对方投过简历。
当时是在朋友圈看到，有个学姐在发这家电视台的实习招募。她尝试着投了份简历，结果一直没有消息。
女人的语气干脆又利落，说某个栏目组临时需要招实习生，希望尽快面试。
最后定了下午三点的时间。
挂了电话，司谣算了算时间，还是打算先去找简言辞。
还在下着雨，此时大礼堂外的草坪上人潮汹涌，挤着不少家长。司谣也进不去，就一并在外边等。
没有挤多久，简言辞就打来了电话。
简言辞那边很吵，问得也简短：“考完试了？”
司谣“嗯”了句：“你们结束了吗？”
“快了。”简言辞询问，“在哪里？我来接你。”
“我就在你们门口。”
简言辞刚从礼堂出来，穿过人群，就在不远处的旗杆下找到了正踩水坑的小同学。
司谣余光瞅见有人，一抬脑袋，立即缩回踩水坑的脚。
“简言辞，”她举着伞小跑过去，将捧花塞进了简言辞怀里，“毕业快乐。”
简言辞接了花，又提过她的背包，略一弯唇：“这么开心？”
“嗯。”司谣自己收了伞，猫着钻进他的伞下，“我帮你撑吧。”
毕业礼快要结束，一茬一茬的学生正从礼堂散出来。临近中午，两人打算先去吃饭。
司谣自告奋勇，试图帮简言辞打伞。
由于身高的关系，她不得不举高了手臂。
一开始，只是有点不习惯。
直到走出一段路，手臂变得越来越酸。
“这样不累？”简言辞将东西都换到一边，要接伞，“给我吧。”
仿佛遭到了什么身高歧视，司谣举更高了点。
“……我不。”她坚定回，“我就喜欢这样。”
简言辞只好由她。
可能是这么撑伞太显眼，路上陆续不断有学生回头。
不少女生的视线定在了旁边这人身上，偷瞄得很明显。
司谣也跟着扭头，瞅了眼简言辞。
男人穿着黑色学士服，手里随意扣着捧花和证书，正稍稍矮了身。这个角度，他侧脸轮廓分明，模样散淡。
……看久了，不是、也就、这样。
有什么好看的。
司谣木着脸，幽幽盯了会儿他。刚想转回去，简言辞恰好偏了头。
视线对上，他开了口：“怎么突然撒娇？”
司谣一顿：“我哪里撒，撒撒娇？”
“一直这么看着我。”简言辞笑，“不是在撒娇？”
“……”
司谣想也不想：“那别人不也一直在看你。”
“谁？”简言辞抬眼瞥了一瞥，注意到旁边的目光，语气不变，“别人这么看我，我不会想亲别人。”
川流不息的林荫道上。
司谣差点连人带伞撇开到一边。
又听他不紧不慢接：“只有你在对我撒娇。”