她被锁在这方小空间里, 面前就是他炽热的呼吸。
少年靠得很近，走廊与窗外传来吵闹的声音。
她刚刚说，只是妹妹对哥哥的喜欢, 但他说，他不是。
她把自己的喜欢藏进墙角里, 掩在不起眼的节日中, 塞到烂漫而盛大的烟花巨响里, 只要微小到一熄即灭, 哪怕不小心被他看到了火星，他也能装作无意地撇开眼, 让它冷清地消逝。
但他全部, 全部都能察觉到。
他握住她别扭而僵硬的手指, 掰开她满是坚硬外壳的心脏，拉住她不停退后的脚步, 告诉她——
这是我的心，我和你一样。
……
她有些木然地重复了一遍：“你、你不是吗？”
“不是。”
“那……那如果你不是的话，”她的目光又开始乱晃, “那我, 我可能，也、也不是吧。”
陈赐听笑了, 勾了勾唇：“你到底是不是？”
她也不知道哪来的胆子, 手掌贴着身后冰冷的铁门, 抬头，迎上他的目光。
“你希望我是还是不是？”
少年垂着眼，眼底情绪不明。
他捏了捏她的下巴，舌尖微绻，带了点儿似有若无的笑意：“干什么, 钓我呢？”
“我哪敢，”宋嘉茉撇开眼，“我只是——”
话没说完，有声音在走廊里响起。
李威：“赐哥，你找到药没，怎么这么久……”
紧接着，门锁动了两下。
宋嘉茉心尖一跳，正要从他臂弯里钻出来，但门刚被推开一条缝，又被陈赐按了回去。
咔哒一声，落锁了。
陈赐附在她耳边，压低声音，“晚上放学等我。”
“……噢。”
紧接着，有温热吐息覆下，落在她鼻梁和额头的位置，停了那么几秒，这才撤开。
她不敢想，也不敢细想那究竟是什么，整个人仓皇地打开门锁，跑了出去。
李威没认出来，回着头奇怪道：“谁啊？”
陈赐不置可否，就站在门边。
很快，李威的注意力转移：“涂个药这么久，你在里面挖金子吗？”
少年略作停顿，似是想到什么，唇角几不可察地往上扬了扬。
“差不多。”
*
放学，宋嘉茉按照约定没有提前回去，在教室里写题。
解到方程式的时候，窗外突然投进来一颗奶糖。
她顺着轨迹线抬眼去看，陈赐就站在窗外，身形被月光裁剪出落拓的投影。
她将书包清好，出门去找他。
小姑娘略有些局促地拉了拉书包带：“我们去哪啊？”
“公园，”陈赐说，“去拿个东西。”
她低低哦了声。
陈赐笑：“怎么，失望了？”
“没……”
二人走出学校，又绕过两条大路，渐渐行进无人的小巷。
她本来和他保持着一拳的距离，但走到这里，料想再碰不上什么人，于是靠近了些。
走动时，肩膀会互相轻撞。
手背有时候也会碰上，但是只有一瞬间，只能感觉到肌肤相触间，稍纵即逝的痒。
她受不住蛊惑，忍不住低下头去，手指轻轻动了动。
但到底没敢勾上，快要碰到他，指尖又自动缩了回去。
快走到公园，人渐渐多了起来。
陈赐很自然地偏过头，把手朝后扬了扬。
……是要牵的意思吗？
她愣了一秒，下意识牵上。
这是她想牵了很久的手，无数次路过公园都在想，如果能和他像情侣一样，一起在这里散步、聊天，会是何种模样。
少年的手指骨节分明，轻轻收拢的时候，能摸到他指骨处的微微凸起。
她忍不住揉了两下。
陈赐：“很享受？”
她脸腾地一红。
“你是不是……有病……”
话说到最后，声音已经越来越小。
他心情挺好似的，禁不住在笑。
旁边经过很多行人，也有一些情侣，可好像都没有他们靠得这么近。
其实刚才，发现不是约会，她是有一点失落的。
可在这一刻才惊觉，其实他们，是最像约会的一对。
陈赐的手指勾过来，落在她掌心。
她心脏怦怦跳。
公园里也有很多小食，宋嘉茉走了会儿，目光落在糖葫芦上。
少女靠过去，指了下：“老板，我要这个草莓的。”
“好嘞，20一串。”
她放开牵着的手，拿起手机想付款，却被老板捂住手机，暗示道：“叫你男朋友付嘛。”
旁边的人像是笑了一声，她看见那双修长白皙的手出现在眼前，扫过二维码。
陈赐：“好了。”
老板包好糯米纸，挤眉弄眼地把糖葫芦递给她。
走出去几步，她才听到身后传来老板的嘀咕声：“嗯？怎么还多付了？”
……
宋嘉茉找了个长椅，专心致志地坐下吃东西，期间尹冰露还发来消息，分享了一则漫画。
看封面就不是什么太好的东西。
不加冰：【你能看点健康的吗？】
【这还不健康？这是有关于人类生存和繁衍的头等大事，投射了我对现下社会的关注，践行了人类命运共同体的使命，谁又能比我矿泉水更加伟大？】
【……】
聊了几句，宋嘉茉抬起头，发现身边的人不见了。
她转头四下找了找，还是没瞧到他的影子。
宋嘉茉起身，不远处就是条宽阔马路，她正看着如织的车流发呆，身后突然传来道声音。
“怎么，我不在，马路都不会过了？”
她连忙回过头：“你去哪了？”
“拿东西去了，”陈赐晃晃手上的东西，“要不要？”
宋嘉茉接过。
拆开盒子，里面是个小型的娃娃机，往里投币，可以抓那些小玩具。
主题是海洋，玩具也是些小八爪鱼之类的东西，可爱到不行。
她眨眼：“你哪来的啊？”
“当时跟他们出来打球顺便赢的，觉得是小女生爱玩的东西，就没拿。”
“那现在怎么又拿了？”
他微微倾下身，眼尾挂了点儿笑意。
“现在这不是有小姑娘了？”
她压了压唇角，晃着盒子里那几个浅蓝色的币：“这还挺像我抽屉里那几个幸运币的。”
想了想，她又努了努嘴，说，“我是挺喜欢，但是也不至于你大晚上不回家，跑这么远来拿吧。”
陈赐看着她吃味的表情，像是在欣赏什么很有趣的东西。
他抬了抬眉尾：“这东西有什么好特意来拿的？”
“不是来拿东西，顺便带你，是为了带你，顺便拿东西。”
他又伸出手指，弹了下她的额头：“怎么老是这么笨，想跟你待在一起都发现不了？”
她不服气：“我还笨？上次那个题……”