“楼上这老太太也是离谱，每天烤了松饼吧，也不分给人吃，也不卖，大半夜还喜欢在那儿跳舞扰民。”
“现在还能维持和睦的邻里关系，全靠我骨子里的善良。”
“哦shit，你的箱子又戳到我尊贵的屁股了！”
“这箱子到底什么时候搬啊，里面全是些乱七八糟的，还有这个盒子，里面都是机票——”
“你看看你的行程有多离谱行吗？”
“去年十二月，那么冷，你当天去当天回，不懂。”
“哦还有这两张，六月七号回国，九号回来，你去干嘛，去国内打了个盹？”
“上个月也是，还没待够一天就回来了，你是很喜欢坐飞机吗？那你干嘛不学空乘，学什么医啊，学医救不了中国人！”
“还有这个，画个牙齿在上面干什么，看得我牙髓疼！”
……
这人孜孜不倦地说了大半天，哪怕没得到任何回复。
陈赐无言地扯下一边耳机。
“说完了？”
“呃……”那人抓了一把染得五颜六色的头发，“我……”
“闭嘴。”
“行呗。”
房间终于又恢复了难得的安静。
陈赐戴上耳机，将音量调大。
耳机里，少女刚开播，正在进行一段和听众的互动，偶尔遇到一些提问，会很耐心地回复，顺便提醒一下明天的天气，再开启正式的话题。
她的音色和记忆里相差无几，有了一点点成长，但好像又没有变过。
今天北城降温了，也不知道她换被子没有。
陈赐靠向床沿。
他想起自己刚住过来的时候，还没有室友，整间屋子空空荡荡，到了晚上就更加安静，闭上眼，是根本睡不着的。
整夜整夜地失眠，思绪时常混乱，睡不了几个小时就会醒，再睁着眼睛看天亮。
天晴的时候会想，她这么贪凉，冷饮喝太多，来例假会不会很痛。
下雨的时候在想，万一没带伞，她要淋多少雨才能到家。
下雪也会想，堆雪人的时候，她还记不记得要戴手套，手指冻红了，也没人帮她捂了。
想起自己忘记告诉她，书包里别总是装太多东西，那么重，又背不动。
空调别打得太低，总是对着头吹，会感冒。
我不在，要好好照顾自己。
但临别时，留给她的，竟然只有一个“好”字。
少年缓缓闭上眼睛，仿佛回到那一年。
刚见到她的那一年。
那年的陈家，上下都萦绕着一股低落的氛围，仿佛乌云萦绕，久久不散。
直到某个雨夜，他走下楼梯，听到大伯对他介绍。
“以后这就是你的妹妹了。”
那时他不以为意，看了一眼，又很快收回目光。
他一开始是不喜欢她的。
怎么可能喜欢得起来呢，母亲和妹妹刚辞世没多久，很快就要加入一个新成员，取代他原本的妹妹，转移掉家中的宠爱。
对那年的他来说，她是一个入侵者。
在这之前，年幼的陈赐，也称得上天之骄子。
父亲陈建元，仪表堂堂，事业野心极强，家中产业不过几年就做得风生水起，购置的房产多了一套又一套。
母亲宋书云，知书达理，小提琴演奏家，书香门第，温柔又婉约，连讲话都是柔声慢气，仿佛没有一丝脾气，是个完美的妻子。
夫妻关系融洽，生下他之后，不久又诞下宋佳佳。
但没人料想到会有这样的变故——
生性使然，母亲一直有些轻微的抑郁症，只是无人知晓，而生下宋佳佳后，情绪状态便每况愈下。
彼时的父亲忙于公司，并未发觉，就在所有人都没有预料到的时间点里，宋书云留下一封遗书，选择自杀。
她一并带走的，还有年幼的宋佳佳。
这场变故对陈家而言，无疑是巨大的。
它变相地摧毁了陈建元，也击溃了年幼的他。
他看到父亲整日整日地流泪，抱着相片吃不进饭，问已经变成黑白照片的母亲如何能够这么狠心，问她为什么要独自承受这么多，为什么一句话也不肯同最亲近的人说。
可同时，又憎恨于自己的迟钝和疏忽。
这样的双重折磨下，陈建元的精神越来越差，甚至到了要靠药物才能维持稳定的地步。
他也依稀明白，他在人世间最亲近的两个人，再也不会回来了。
少年从那天起开始变得寡言，不愿与外界沟通，也无法与外界沟通。
再后来，他们说，父亲捡到一个同妹妹很像的小孩——
其实根本不像，宋佳佳从小在富庶的环境中长大，圆润健康，衣柜里摆着各式的衣裳。
而那年的小姑娘瘦而伶仃，不合身的衣衫空荡荡地套在身上，低着头，一身的怯懦与恐慌。
可是陈家得留下她，因为这是让陈建元活下去的唯一办法。
有了她，父亲的情绪好像找到一个支点，终于渐渐稳定下来，可以脱离药物进行治疗。
但就算如此，他看她的角度，也不过是从入侵者，变成一个无所谓的甲乙丙丁罢了——
她像是同个屋檐下的路人。
他并不在乎她是谁、要做什么，只要她不会伤害这个家。
直到那天，他看到亲戚给她的所有礼物和红包，都被小姑娘踮着脚，全部塞回柜子最上方。
她知道什么属于自己，而什么不属于，不属于她的，她会通通还回去。
很懂事。
懂事得让人心疼。
从那天起，他开始转变了一些态度。
虽然两个人还是从不说话，但他偶尔会关注她。
看她乖巧地听父亲的话，看她有超出同龄人的敏感纤细，看她不小心打翻了水杯，只是泼出来一点水，就低着头连连后退。
可是没人会责怪她。
家里终于开始有了一丝丝烟火气，他想，其实他们的身上都很冷，接受她，也算是多了一个能够互相取暖的人吧。
十二月底，凛冬已至，父亲被接到更远的地方静养，那天只有他们两个人在家。
年幼的小少年不慎推开母亲的房门，看到了一本日记。
压抑的文字，千百遍的挣扎与绝望，母亲从不在外人面前展露悲伤，原来竟都是选择自己去扛。
那时候他突然在想，妹妹走了，他活着，而他接受了一个新的妹妹，那这样，算不算是背叛。
日记本旁边是一瓶安眠药，母亲就是这样离开的。
艾司唑仑，十颗是致死量。
他麻木地拧开盖子，摊开手心，一颗颗往外倒。
一颗、两颗、三颗……
他听见有人在背后叫他：“哥哥。”
那是小姑娘第一次叫他，第一次同他说话，怯生生的语调，又带着一股莫大的勇敢。
他回过头，听到她说，“我有点饿了。”
内心挣扎许久，他最终放下那瓶药，想，再等一会儿吧。
再等一会儿就能见到妈妈了。
他走出房门，给她煮了一碗面，正要离开，又看到她大口大口地吃完，然后说，“哥哥，我还是饿。”
于是一碗接一碗，一盘接一盘，直到她因为再不能吃下而趴在洗手台旁边干呕，那一刻他才明白，她在救他。
她救了他。
那年的小姑娘笨拙而内向，找不到什么更聪明的办法，只想能拖住他，尽全力地拉住他。
那晚，她呕吐到高烧不退，开着暖气、盖着厚重的被子，仍忍不住轻轻发抖，可手指还是牢牢地抓着他。
她手背上还挂着吊瓶，家里也已经来了大人，可她仍旧抓着他，连在睡梦中也攥紧手指，瘦到能清楚地看到肌肤下的血管。
他无法不动容。
也是在这一刻，他意识到，他不能走，她需要他。
他守了她一晚，静坐许久，也想了很多。
最终，他起身，丢掉了抽屉里所有的安眠药。
看着她手臂处还没褪去的红痕和伤疤，他想，他是哥哥，他得保护她，得陪着她长大。
得看着她的人生，从荆棘里开出花。
*
夜渐深，他不知什么时候睡着，又从回忆中醒来。