话音刚落，风力更猛，某块被夹在中间的木板，吱呀吱呀地晃出声儿来。
陈赐：“你再不拼，今晚睡不好的。”
她走过去，对照图纸看了看，发现还挺简单，于是当即上手，用手肘抵住一块，将对应的木板拼了上去。
灯光下，她目光专注，利用墙角做支撑，一个人也能完成得很好。
陈赐站在一边，手指扬起又落下。
以往这种事情，小姑娘好像都只会耍赖地笑，然后凑到他面前，说点儿好听的话，让他帮她做完全部。
他恍惚片刻。
五年的时光漫长，足以让他曾经庇护的小姑娘，在现实里跌跌撞撞地长大。
宋嘉茉不知道他为什么突然安静，只能感觉到他的视线像一张网，无声地笼罩住自己。
她以为他是在看，手上动作快了些，想证明自己一个人也完全没问题——
但不知怎么地，被他看着，突然就忘记要怎么继续，螺丝半天都没有对准。
面前忽然有暗影覆下，手中的工具被人接过。
“我来吧。”他说。
她啊了声，说好。
他的动作总是很快，没一会儿，柜子被拼出全貌。
陈赐从她敞开的抽屉里取出一段纸胶带，在柜子的尖锐处贴好，然后送进了她的卧室。
她跟在他身后，拖鞋踩在地板上，趿出碎响。
她觉得自己该说些什么，但千言万语，又是失语。
她原来的柜子其实也没坏，只是抽屉不太顺滑，宋嘉茉坐在床头，一点点地拿出原来的东西，摆进新柜子。
他就站在旁边看她收拾。
不知怎么，宋嘉茉下意识地，放慢了动作。
窗外的热闹渐渐散了，不知道现在已经是几点。
总之，好像到了该离开的时候。
她听见他说，“我先走了。”
喉咙口像是被堵了一下，她听见自己心里冒出一道小小的、脆弱而坚定的声音——不要。
可话到临头，千回百转，变成了一个：“好。”
拉开门，又听见不远处传来笑声，屋檐处噼里啪啦，像是有什么在砸。
宋嘉茉有片刻失神。
“下冰雹了。”
她说，“等停了再走吧。”
老天给了她一个很好的理由，让她在和他对视时，能做到最起码的坦荡。
陈赐瞧了她一会儿。
他眼里像一汪深潭，看不清情绪，只是不停、不断地，拉着人下坠。
不知过了多久，他眼睫动了下，然后道：“进去吧，外面冷。”
外面冷，里面也冷。
他们像第一次约会时手足无措的恋人，行至门口又退回，在彼此青涩的沉默中，消耗掉正在倒数的时间。
这场相见隆重而仓促，一切反应未经润色，都是最原始的本能。
她茫然地想，她好像说了要做兄妹，可兄妹应该是什么样的呢？
她局促地咽了下喉咙，问他：“要喝点什么吗？”
他像是笑了下，这是相见的几个小时里，她第一次看到他笑。
虽然和以往不太一样。
他说，“不用这么客气。”
时间的滚轮切实地碾压过身体，曾经再亲密无间的人，也会看到它画下的缝隙。
该怎么去填补呢，她想，她连在他面前任性都不会了。
她今晚一直不太舒服，但只当是晚上不小心吃了太辣的东西，直到此刻，刚想说些什么，小腹处的刺痛愈发尖锐，她不由得倒吸一口冷气。
陈赐：“生理期？”
她没想到这个月的例假会这么不凑巧。
不凑巧地赶在这一时这一刻，不凑巧地反应强烈，不凑巧地阵阵作痛。
“去洗个澡吧，”陈赐说，“家里有没有红糖？”
她本感觉懊恼，但看到他打开冰箱的背影，突然又觉得，这一切，好像也算幸运。
她被陈赐赶上床，盖了两层被子，脚底还贴着一个热水袋。
她蜷在床头，整个人似乎都因为姨妈期，而变得柔软很多。
陈赐冲好半杯红糖水，递到她面前。
小姑娘垂下眼睫，说，“我不想喝这个。”
话音正落她才觉不对，这分明是十六七岁的宋嘉茉才能开口说的话语，不该是她此刻的回答。
于是她抿了抿唇，又在下一秒端起杯子，一饮而尽。
成年人是没有撒娇的资格的。
她反复地，抑制住自己想展露出的本性。
好在陈赐没说什么，他一向不会讲太多，只是坐在她床边，将灯调暗了些。
他问：“会不会冷？”
她摇头说不冷，顿了片刻，又道：“但是热水袋半夜就冰了。”
“我也不想开空调，”她说，“闷。”
陈赐从旁边挪过来一个小太阳，看起来是她的常用。
“那开这个吧。”
她摸了摸被角，“这个一直对着，容易烧着。”
“嗯，”他说，“那我帮你看着。”
明明是带他来包扎，到最后，又变成他照顾她。
她觉得自己好奇怪，他不在的时候分明什么都能扛，可他出现了，连一月一次的例假都变得这么脆弱。
她一面嫌弃这样的自己，一面又忍不住地，在他好久好久都没感受过的温柔里沉溺。
宋嘉茉轻轻掖了掖被角，小声道。
“我听大伯说，你谈恋爱了。”
“没，”他说，“室友打电话的时候乱讲的。”
“……噢。”
她抿抿唇，心脏轻了一截。
她躺下去，闭上眼睛，过了会儿，又睁开。
实在是太困了，可好像睡了不到十分钟，她又睁开眼睛。
他坐在半明半暗的昏黄灯光里，眼睫下压，目光垂落。
“睡吧，我不走。”
她听到他说。
她的手想探出去，最终还是克制地收回，紧紧抓着最靠近他的那处被角，然后慢慢睡着。
一觉睡醒，似乎正是天亮，她对着窗户，又想到什么，猛地转过身。
座位上已经再没有人。
这场景和五年前他离开那天精准地重合，她头脑重归一片空白，赤着脚跑下床，站在门口，客厅仍旧空空荡荡。
让人疑心昨晚，会不会也只是她太过思念，杜撰出的好梦一场。
她站在门口，轻轻闭上眼睛。
咔哒一声，门锁响起，陈赐拎着半袋东西重新回来，身上还裹着清晨的雾气。
好像突然有根紧绷已久的弦，在这一刻断掉了。
辗转反侧，失而复得，这一刹情绪崩溃，压抑的情感溃不成军，她疯了一样不管不顾地撞进他怀里，狠狠咬住他的肩膀，似是发泄掉这漫长、漫长时光中的哽咽和难捱。
后面渐渐哭出声来，她背脊抖动，好像又回到某个十六岁，拥有不理直气壮也可以放声大哭的资格，成长衍生出的盔甲被敲碎了一小点，露出一丝真实的、脆弱的、需要被保护的自己。
“别哭了。”
他说。
但除了这样，好像再不能做更多。
陈赐将她悬空抱起，以避免长时间地受凉，袋子被他扔到一边，腾出的那只手无所适从，最终，只能轻抚她的背脊，像是安慰。
她好像哭了很久，将攒了五年的感情通通倾诉干净，到最后，陈赐大半个肩膀都被她哭湿，心里也痛快了不少。
宋嘉茉缓缓从他肩头离开，又意识到这个姿势有些尴尬，装作去拿纸巾，默默地爬了下来。
他说，“我只是睡不着，看到外面开门了，去买点桂圆和红枣。”
“你放屁。”她说。
陈赐：“……”
她想，反正她今天是姨妈期，听不进人话也是正常。