晨来将风衣和背包放在了一边。
外面那么凉，大厅里开了空调，可因为人多，还是显得有些热。她搓了下手，靠在沙发背上，让那服帖和温暖给自己一点支撑。侍应生过来，问她需要点什么，她看着盘中的香槟，伸手取了一杯。
浅黄色的液体里无数的气泡，她盯着酒杯，看那气泡一个一个破掉、消失……她抬起眼来，看着罗焰火在宾客中周旋。
他偶尔会转过脸来看看她，但视线很快移开了。
她也看到了锦程。
他跟队友们进场时酒会气氛顿时热烈了起来……从俱乐部总经理，到罗焰火，致辞都简短而热情。锦程的发言就更简短，像他的球风，效率极高。她看着锦程结束了发言很快走到一旁拿吃的去了，脸上露出笑容来——虽然他 37 岁了，还是像 17 岁出道的时候那样有孩子气、27 岁巅峰时期那样有朝气。不过他是没办法清静吃东西的，今晚他是主角。她看着他拿了一块寿司几次要填到嘴里之前，都被人打断，不是要求合影就是过来跟他说话，脸上的表情逐渐由无奈变成生气，终于忍不住笑了。
范锦程终于把那块寿司放进嘴里，很快嚼着，似乎这才高兴起来。一块又一块寿司被他狼吞虎咽下去，他边吃边往一旁退着，退出人群，想要坐下时，一转脸看到了晨来。他的目光凝了片刻，朝这边走来。
晨来看着他，见他目光很直接且坚定地投向自己，知道他是要过来搭讪了。
他来到她面前，她才觉得他的身高对普通人来说真的足够高了……这山一样的身形往她面前一站，大概马上就意识到这会给她压迫感，立即问了句可以坐下来吗？
她点头。
于是这山就矮了半截。
晨来看着他盘子里还有好多吃的，都是高热量的甜点，说：“是不是觉得这下总算可以随便吃了。”
“对。”他说着，拿了块甜点，把盘子往晨来这边举了举。“吃嘛？”
晨来拿了一块蜜饯，“谢谢。”
“我见过你。”锦程说。
“……今晚？”晨来问。难道是那个让她落荒而逃的镜头？
“不。不光今晚，很早以前，那时候……你还是中学生吧？要十几年前了。”锦程说。
晨来微笑。
“因为太漂亮了，过目难忘。当然，你这会儿……”锦程说着，示意了下。他脸上的笑容很真挚。“我没想到今晚你会来，毕竟很多年没见过你了……”
晨来沉默片刻，说：“我想耽误你一会儿时间。”
锦程往嘴里放着食物，点头。
晨来把背包拿过来，打开，将里面的东西又摆了出来——成套的球星卡，签名海报，一张张不同时期的各色各样的球票……“这是某次比赛，你扔到观众席的护腕。”她把护腕摆在海报上，“这是签名照片……这是没用过的球票……嗯，因为确实有时候没时间去看。还有身上这件球衣，有你的签名。”
她说着，开始解衬衫扣子。
锦程动作停了停，身子后仰一下，发现她只是解了下摆几颗扣子，露出前襟的签名来，才笑了。他看了眼日期，说：“那年季后赛打得很艰苦。”
“嗯。”晨来点头。她没说，那一年她过得也很艰难。
但锦程似乎看出来，点了点头，说：“总有那样的时候吧，扛过来了就好。”
他放下盘子，从口袋里摸出一支笔来，说：“我帮你再签一个吧……签在哪里？”
晨来把球衣前襟扯出来展开，“这儿。谢谢。”
“to 晨来，谢谢你。范锦程。”他一边念着，一边写，最后写上了今天的日期。“对不起，我念书不多，除了自己的名字，其他的都写不好，话也说不漂亮。”
“是我该谢谢你。”晨来说。
“照理说，还是我该谢你。”
“互相感谢。这么多年，多亏你一直在努力。”晨来轻声说。她的酒杯轻轻碰了下锦程的盘子边缘。“祝你即将开始的新生活灿烂光明。”
“谢谢。也祝你。”锦程微笑。他把盘子里的食物都扫光，看了看晨来。“那就再见了……我觉得咱们肯定还会再见的。”
晨来笑笑，点头。
虽然这句话她是不怎么相信的……可将来的事，谁知道呢？
他走开了，走进人群里去了。
晨来站起来，将空了的酒杯交还给侍应生，谢绝了再一杯。她拿起风衣来，掏出手机拿在手里，目光搜寻着罗焰火。她没发现他的身影，于是再等了一会儿，才准备往外走，走到僻静处，编辑留言。
她说，我走了。今天晚上很圆满了，我这会儿特别高兴。
她走出大厅，站下来，在要发送留言的一瞬，有片阴影遮了过来。她抬起头来，看到罗焰火站在她面前。
“见过了？”他问。
她点头。
罗焰火转过脸去跟葛铮说了几句话，然后向晨来示意。
“我可以自己走。”晨来说。
好像他才来不久，这样离开可以吗？
她脸上有疑问，罗焰火却没理。
进电梯他跟电梯员说去停车场，晨来就看电梯员按了 b2……她手攥了一下，罗焰火侧脸看看她。
电梯一停，他从她手里拿过风衣来，抖开给她披在肩上，然后他迈步先出了电梯。
“罗先生晚安。”
“晚安。”罗焰火直接走到了一辆红色跑车前。
车门像蝶翼般缓缓飞了起来，他等晨来上了车，才坐进去。
晨来将安全带系好，说：“今晚，谢谢你。非常完美的追星经历了。”
“不用。”他说。
她手仍放在安全带上没动。
一定是刚刚那杯香槟的缘故，她觉得身上开始暖起来了。一整天，到现在，她才觉得完全放松……但也不知为何，忽然又有点紧张。
她侧脸看了看罗焰火。
此时他只穿了衬衫长裤，倒一副挺自在的样子，只不知在想什么，看上去，也是略有些心事。这么想着，她的手攥紧了安全带。
车子在红灯处停了下，罗焰火转头看了眼已经静下来的球场——像个巨大而沉默的柱形巨人，很难想象在半个小时之前，那里还人声鼎沸……晨来也转过头去。
车子启动，这回行驶得有点慢。
好像要让她再细看看这球场。
前面就是地铁口了，晨来解了安全带。
罗焰火问：“你等下回宿舍还是回家？”
她想了下，说：“今天我休息。”
这答非所问的一句话，让空气像是凝固了。
车停下来，晨来没下车，焰火没开车门。
两人坐在车子里，注视着前方那个蓝色的地铁标志……然后罗焰火驱动了车子。
车子开了很久，他们还是谁都没说话。车就绕着球场慢慢地转着圈……在转到第三圈时，晨来轻声说：“我想喝口水。”
焰火从储物盒里拿了两瓶水给她。
她接过来，不知是不是手有点僵硬的缘故，竟然没拧开。
焰火将车子停了下来，将两瓶水拿回来，拧开一瓶递还给她。
晨来一口气喝光了，他又将第二瓶递了过去……
晨来喝了两瓶水，还是觉得渴。
“今天失水太多了。”她说。
焰火没有说话，只是倾身过来亲了她……
半小时后，晨来坐在焰火公寓的沙发上了，还在想他刚刚在车上是怎么突然亲了她的……
她口干舌燥，但喉咙里有一点点的甜。
水很好喝……有种奇妙的回甘，像那个吻。
那会儿，她其实是想再要一瓶水的，但他突如其来的举动打断了她……他的手伸过来，扶在她颈后——她不知道他的手这么大，可以将她颈子包裹住……他将她往身前揽了一下，稍稍靠近了些，灼热的嘴唇就贴在了她唇上。
他的吻很温柔但很有力量，而奇妙的是，这明明是突如其来的一个吻，她却觉得很顺理成章，因为……就像上一次，她也是突如其来地吻了他。这个吻和那一个不太一样，她也说不出是哪里不一样，总之，很不一样……没有一闪一闪的星星，也没有四处乱溅的火花，相反，有那么一会儿，不管是心里，还是脑海中，什么都没有……
他吻了她很久，直到她喘不过气来。
他的手扶在她颈后，轻轻抚弄着，不知这是在安抚她的情绪，还是在压抑他心内的躁动……她额头抵在他的下巴处，轻轻蹭了下，只觉得额头有微微的刺痛，酥酥麻麻的。
她轻轻仰了下脸，手扶在他下巴处，晃了下，他低头亲在她手指上。
像留下火种，她的指尖有点发烫。
他拉下她的手，握在手心里，然后一直握着，发动车子时，她的手心贴在手闸上，手背贴着他的手心……他把车子开得很快。她也不知道他要开去哪里，好像开去哪里都没有关系。沿途经过的地方，她似乎一个都认不出来，眼睛盯着前方，红红火火的一派朦胧……车子停下来时，他也没有问她什么，径直下车，过来将她拉出了车子。
她脚步有点飘忽，整个人像腾云驾雾一般。
被他带着一路往前走，之往前走，心无旁骛……事实上的确是心里什么都装不下了，甚至一个念头都没有。她不知道自己是完全不能思考了，还是故意不去思考，此刻到底要不要跟他走……在电梯里，她闭上眼睛。
电梯上行了很久。
究竟有多久，她不知道，只知道睁开眼时，他的脸近在咫尺。
她微微张开嘴，他的呼吸拂在她脸颊上。
她呆呆地看了他一会儿，翘起脚来，亲在他嘴唇上……她所有的怀疑在这一刻烟消云散。
她毫无疑问想要他，而他也想要她。
这就够了。
她被他抱起来，从电梯进公寓，走得很慢，可心跳得很急，终于进了门，却又紧紧拥抱着，在门厅的暗影中过了好久不曾挪过一寸。
他的身体很温暖，是她喜欢的温度。
她的手臂缠在他背上，轻轻滑动着……手下他的背肌像轻轻滚动的原木，结实极了。
他低声在她耳边说：“等我一下。”
她点头。
他的手机在口袋里震动，她想这是个不得不接的电话……他垂下手，拉着她的手，将她按在沙发上。
她以为他要走开去接电话了，不想他走开片刻之后回来，将一杯清水放在她面前。
然后，他没有走远，回拨了电话。