二哥的笔记本保存得很完整，第一页夹了张便条：【只准看有指示贴的部分】
唐棉照做。
贺延的日记写得更少，关于贺烛的部分只有寥寥几页。
【我听到妈妈说想再生一个宝宝，她觉得我跟贺桐太像爸爸了，她要生个像自己的……像妈妈的话，应该会是妹妹吧，我想要妹妹】
【妈妈说弟弟以后结婚，我就有弟妹了，弟妹也是妹妹】
【贺烛没见过妈妈，我想给他看照片，他居然生气了，小孩子真难懂】
唐棉目光定在这一页。
莫名地，有点心疼。
房间门打开，贺烛洗漱完回来，看到她在看日记，面上忽然显出几分不自在。
唐棉快速翻完剩下的，合上笔记本，回身看他，好奇地问：“为什么给我看他们的日记？”
“我不写日记，很多事都记不清了。”
贺烛坐到她旁边，解释起葛姝洁那件事：“高中的时候，贺盛江不知道听谁说我跟校外的人好上了，回家就跟我吵，我烦他，后来那些女生告白，我虽然没接受，但……”
他瞄了眼唐棉的神色：“她们自称是我女朋友，那会儿觉得无所谓，加上想气气贺盛江，就没澄清。”
唐棉恍然。
葛姝洁是真的在撒谎。
不仅是她，传言中的其他人也是。
唐棉没说话，贺烛凑过去抱住她，问：“你呢，你高中是什么样的？”
“和现在差不多。”
过了一会儿，唐棉像是下定了什么决心，缓缓道：“我高中时期暗恋过一个人。”
“……”
贺烛脸色微变，不大痛快地说：“你提这个干嘛？”
唐棉：“我知道了你的过去，你也该知道我的啊。”
贺烛：“这种事可以省略。”
“不行，”唐棉固执地摇头，“这个很重要，是我学生时代唯一值得说的事了。”
贺烛意味不明地哦了一声。
唐棉自顾自说下去：“那个时候我被爸妈严格看管着，按时上学放学，周末也没有自主时间，同学说这样的生活是他们想象不到的无聊，我当时习惯了，没觉得有什么。”
“后来，我遇到了他。”
贺烛心里异常不是滋味，憋着股火，掐了下唐棉的脸：“捡重点的说。”
“学校里喜欢他的人很多，班上女生也常常说起他的事，慢慢地，我也注意到他了。”
贺烛沉下脸，暗自回忆当年学校里还有哪个男的特别受欢迎。
“他的生活和我完全相反，我很快被他吸引，但学校里有老师盯着，我每次只能在课间活动的时候偷看……”
“差不多行了。”贺烛听不下去，松开环着她的手，从椅子上站起来。
唐棉倒挺开心，嘴角一直弯着，落在另一人眼里，就是忆起暗恋往事时不自觉露出的甜蜜笑意。
贺烛提起一口气，大步往屋外走。
唐棉像看不懂气氛，跟在他后面，兀自说下去。
“高二下学期，我写了十几页的信，在学校拦住他，给他递情书。”
前面的人越走越快，贺烛进了餐厅，给自己倒了杯水。
唐棉也跟进去。
贺烛像没看见她，仰头灌了两口冰水，缓解心里的郁气。
唐棉脸上仍挂着笑，她弯下腰，两条胳膊交叠着抵在餐桌上，偏过脑袋，仰着下巴看他：“那个人——”
“叫贺烛。”
“……”
最后三个字她说得很轻，贺烛以为自己听错了，皱眉道：“叫什么？”
唐棉彻底笑开：“贺烛啊。”
贺烛没反应过来：“嗯？”
唐棉继续回忆：“我给你写了十几页的信，你收了，然后跟我说，抱歉。”
“……”
高中的事只是受贺烛启发，顺势就说了出来。
唐棉没想过后续影响会这么大。
贺烛后来总算明白，她口中暗恋的人就是他，独自沉默了好长一段时间，之后回过神，一个劲儿追问当年的细节。
毕业好多年了，唐棉就记得那么多，挖空脑袋也想不出什么新情节。
这事儿像是成了贺烛心里的一道坎，天黑了也没放过她。
他们躺在床上，贺烛抱着人不撒手，略带不满地轻咬她的耳垂：“你怎么现在才跟我说。”
唐棉：“都过去了，没什么好说的。”
贺烛皱眉：“哪儿过去了，情书我都没看。”
“哦，那是你自己扔的。”
“再写一封行不？”
“……”
第二天，唐棉早起去片场，网综进度拖得有点慢，先后有两个艺人的经纪人来摄制组催流程。
唐棉联系了另外几位艺人的公司，对方同意调时间，今天来录最后两期。
时间紧任务重，可能是马上要结束了，这几个人也聊出一点感情，最后一期大家话格外多，以杨卯卯为首，梗一个又一个的往外抛，录制过程异常顺利。
下午四点多，他们录完了所有内容。
嘉宾们跟节目组告别，杨卯卯还有通告，匆忙跟唐棉拥抱了一下，之后就被助理拉走赶行程去了。
艺人陆续离开，段意深走在最后，路过唐棉时，他脚步稍顿，转身面向她，脸上笑容戏谑：“我也有拥抱吗？”
唐棉后退一步，淡声回：“没有。”
离开镜头，段意深完全抛弃了温和的人设，张扬地挑了下眉：“差别对待。”
唐棉：“男女有别。”
段意深一噎。
“行吧。”
他戴上墨镜，嘴角的弧度看着比刚才更肆意了些：“再见。”
唐棉点点头：“再见。”
嘉宾全部散去，工作人员留下来收拾片场，唐棉下班前照例先联系贺烛，划开手机，唐白的信息先冒了出来，时间显示是上午九点。
【贺烛怎么来找我了，让我说些你以前的事】
隔了半小时，他又发一条。
【你以前暗恋的那个人就是贺烛？？？】
唐棉大概猜到发生了什么，叹了口气，给贺烛打电话。
他接得很快：“下班了？”
唐棉：“嗯，今天结束得早。”
五分后，贺烛的车出现在楼下。
坐进车里，唐棉还没来得及问他去找唐白的事，贺烛先开口：“我带你去个地方。”
“去哪儿？”
“学校。”
唐棉茫然：“去学校做什么？”
贺烛含糊道：“有点事。”
私高的地址离市区只有半小时左右的车程，今天周末，学生放假回家，校园里空空荡荡的，门口警卫室有两个保安在值班。
因为提前打过招呼，保安爽快地将他们放了进去。
贺烛把车暂时停到教职工的停车位。
时隔多年，学校多次翻新，环境跟从前大不相同。
贺烛凭记忆找到当年高二的教学楼，停下来问：“我是在哪里拒绝你的？”
“不记得了，”唐棉有点懵，“你到底想做什么？”
“恢复一下当年的场景，”贺烛从口袋掏出一个信封，看着她，扯了扯唇，“这次，换你拒绝我。”
唐棉愣住。
贺烛牵着她的手，找到以前从教学楼出来必经的小路，这里过去是草坪，现在改成了学生停自行车和电动车的地方。
贺烛松开手，向前站了一步。
上午，他去了唐白那儿。
唐棉忘了的细节，唐白倒记得清楚。
她以前没什么朋友，有事只能跟哥哥倾诉，高中提得最多的，就是她喜欢的一个男生。
“我妹想尽各种办法去看人家，可惜老师看得严，一个星期也就能见两三次，每次见到，晚上都会给我发信息，开心得不行。”
“应该是高二的时候，我妹跟我说，她想给那个人写情书，还问我有没有经验，怎么写成功率高，我跟她说写得真诚点就行，然后她就瞒着爸妈，每天晚上躲在被子里写信，修修改改，整整写了一个星期。”