后来的程延总会想起那一天。
嘉程科技馆在上海揭幕，上午的剪彩仪式结束后，他收到了四月的信息。
她打在屏幕上的字都显得那么温暖，像今天柔软的云彩。
程延驱车赶到了那条老街。
他的四月坐在老街巷口的一家糖水铺子门口，笑盈盈地看着他，让他的心都跟着跳。
走近了才看到，四月今天穿了一条百褶裙，上半身的卫衣还带着两只兔子耳朵，连头发都扎成俏皮的双马尾。
她搅拌着面前的糖水，伸手招呼他：“你快来呀！这个叔叔还记得我们呢！”
程延站在原地看着她，恍如隔世。
那是十五岁的她。
那一年的他们，第一次来到上海，来参加冉祈的成人礼，而林四月就是穿着这样的漂亮百褶裙，挽着他，走过这条长长的老街。
所有的梦境在这一刻变成现实。
莫名地、程延以为他被这个世界宽恕。
他走过去握住四月的手，摸到她修剪整齐的指尖的时候、手都在微微颤抖。
四月不甚在意地拉拉他：“坐啊。”
然后对身后的大叔说：“给他来一碗双皮奶吧，不要红豆。”
她如瓷一般光滑的皮肤侧着，在阳光下折射出耀眼的光，程延握着她的手，紧紧地、生怕下一秒这样的她就会消失不见。
她甚至还扬了扬手，在他的眼前晃：“你怎么了？”
那神采飞扬的样子、曾照耀着程延一整个晦涩阴暗的青春。
神终于将他的少女还给了他。
在那一刻，像梦一样。
……
如十五岁的那个夏天一般，他们手牵手走过那条老街，从头到尾，每一家铺子。
往来的人在他们身边穿梭，程延紧紧地拉着她，将她揽在身侧，任由她裙摆翻飞，蹦蹦跳跳。
走到路的尽头，那是一家寄信写愿望的店，门口的玻璃瓶里满是游客们写下的心愿心语。
四月想要找到十年前他们留在这里的玻璃瓶，却被告知已经换了老板，只有最近几年的可以取。
她有些懊恼地皱皱眉，看向自己：“那怎么办？”
程延抚过她的脸，眼里都带了几分水汽：“那我们再写一次。”
彩色的纸在玻璃台上铺开。
程延一笔一划地写下与曾经那个一模一样的愿望。
“愿她平安。”
他握着笔，几乎是虔诚地写下每一个字，那扇可能会带走她的门窗被他紧紧焊死。
在他折起那张纸的时候，身边的四月仰起头，看向了他：“你怎么不问我写了什么？”
那一年的四月拿手挡着，死活不肯给程延看，是以程延从未知道过那一刻她的心愿。
他心中泛起酸涩，手中抚摸搓揉着她的手腕，嘴角发苦：“是什么？”
四月笑了笑，唇角的弧度像遍地绽放的太阳花：“我希望程延，可以多笑一笑。”
在面前的男人发愣的眼神中，她伸手，抚过他的唇角，重复道：“我想要程延开心。”
男人的眼角有液体落下，滴在她的手指上，在顺着她的指节掉在地上。
他说：“程延很开心。”
程延一直很开心，有四月的每一天，都很开心。
……
那一天的后来，从那条老街离开后，四月让他将车开去了姜蔓那里。
他只当是她有事情要与姜蔓说，坐在沙发上安静地等着。
却在帘子拉开，看到满目的雪白璀璨，如世间明珠。
她穿着那条婚纱，甚至提着裙摆朝他笑，问他：“好看吗！”
程延的身体僵直在原地，仿佛被上天的馈赠砸昏了头，他几乎是不敢相信，四月愿意为他穿上婚纱。
那件以他们的名字命名的婚纱。
那件他亲手画出来的婚纱。
april extension.
她仰着头，身披月光，眼里落满星星，熠熠生辉，然后对着他再次重复了一遍：“好看吗？”
程延静静地看着她两秒，将她连人带婚纱抱在了怀中，有湿热的液体落下她的耳后，氤氲着雾气。
然后他的声音低哑苦涩：“好看。”
她笑得那么好看，好像真的要在未来某一天，这样嫁给他。
她要做他的新娘，要与他叙写曾经未完的章节，要与他有一个未来。
程延相信了。
至少在那一刻。
……
他像一只被四月的蛊惑的陀螺，在接下来的半个月，一边准备嘉程上市，一边筹备…给四月的求婚。
他想，他一定要给四月一个盛大的、史无前例的求婚仪式，以及一场绚烂如梦的婚礼。
那些曾经没有给她的、来不及给她的，他通通都要给她献上。
四月表现得很安静，她近来胃口也好了不少，被他日日督促吃饭，肠胃病似乎得到了几分缓解。
她不但允许他的靠近，甚至会在程延抱住她的腰亲她侧脸的时候，那么温柔地、乖巧地、回吻他。
他吮过她的每一寸唇角，在她张开唇的时候找她的舌尖，一点点地进犯。
真好啊，他的四月。
四月终于来了。
甚至。
在嘉程上市的前几天，四月环抱着他，在与他交缠呼吸分开之后的某一刻，她没有松开手。
她将唇印在程延的喉结，吮着那块骨头轻轻地舔舐，在程延刚刚平息一刻的灼热呼吸再次降临的时候，对他说。
“轻一点。”
轻一点就可以做。
程延在脑海中将这句话补全了。
是要轻一点的。
再没有比这更幸福的时刻，程延将她放在床上，吻过她的每一寸皮肤，连冲撞的动作都小心翼翼。
那是他的宝贝、他的四月，要让她舒服、让她快乐。
每一天每一天。
交缠翻滚、如斑驳的梦，光怪陆离。
她只是小声地哼唧，却没有哭，那些声音落在程延耳中，像小猫一样。
他问她：“舒服吗宝宝？”
四月没有回答，咬着指尖将吻落在他的眼睛上，小声说道：“不告诉你。”
程延一遍遍地吮着她的耳尖、她的唇角，她的眼睛，将想要宠爱她的心意送与她感知，希望她全都知晓。
想永远留在这一刻。
那些曾经的暗无天日、坠入深渊、看不到边际的黑暗与折磨。
应该都结束了吧，在这一刻。
属于他的四季，会永远定格在春日无限的鲜花浪漫中了吧，毕竟…他的四月，终于回来。
程延想。
但是为什么，会觉得那么的不真实、那么的虚无缥缈，好像一松手，四月就会在他的生活里消失。
他小心翼翼地在她入睡后找到准备好的戒指，甚至在昏暗的灯光下偷偷比划，想象着四月戴上它的样子。
唇角不自觉地弯起，笑意藏不住地溢满眼睛。
他从未想过，也不敢想。
这不是一场梦。
这只是一场，四月的骗局。
作者有话要说： 最后一虐就在眼前。
作为后妈的我甚至快乐地唱起了歌。
第64章 、四月六一
四月二十六日, 是林四月的生日。
也是那一年，嘉程科技上市的日子。
在那几天前，陆简庭要去北京出差, 临走前和四月一起吃了饭。
四月太过纤瘦，即使已经三个半月的身孕，也看不太出差别，小腹的微微隆起被掩盖在宽松的家居服下, 只有两颊稍微长了些肉。