来的人是施秋。
秦黛出去的时候, 施秋坐在客厅，目光有些空。
她和徐嘉北分手了，就在今早。
徐嘉北不算劈腿。
为什么说不算呢。
因为施秋只是在他手机里, 看到他们在工作群里，商议那次炒作事宜时, 苏佳蓓调侃着问了一句，嘉北哥真没女朋友？
徐嘉北说，没有, 又回了张表情包。
他在某部剧中的角色截图, 表情很可爱, 嘟嘟脸特效，一只可爱的青蛙头套, 配了句字：孤寡孤寡。
苏佳蓓：好可爱，粉丝做的吗？
徐嘉北：嗯。
苏佳蓓也发来一张自己的, 同样特效的表情：看来最近粉丝们都很喜欢这种。
徐嘉北没有再回复。
但施秋一眼认出来, 他发给苏佳蓓的那张图，是她自己做好发给他的。
之所以用那个梗, 只因为徐嘉北那个角色性格是个注孤生的毒舌钢铁直男。
这大概只是一件小事。
早晨施秋趁他去洗漱, 手指不听使唤地再次点进他手机，以及和苏佳蓓私聊对话框。
消息不多。
但有几张分享自己每日三餐的照片。
苏佳蓓发来张减脂餐。
徐嘉北回了张烤肉。
苏佳蓓：我也想吃[可怜]
徐嘉北：不减肥了？
施秋指尖在这里顿了好久。
只有这么一段，略含暧昧迹象的对话。
但再往下，八月, 被拍到炒cp的那段海边同游视频的那晚, 对话又多了起来。
施秋看到时间点。
想起来，那天的同一时刻，她发微信给徐嘉北哭诉，生理期肚子疼。
徐嘉北说, 抱抱宝贝，我还在忙工作。
他让助理点了闪送，暖贴和红糖水一应俱全。
施秋想说家里他上次让闪送的暖贴都没用完，她喝了红糖水，吃了止疼药，可是都不管用。
她想让他抱抱她。
可是明白隔着一千公里的距离，她没有再发。
她看到那些聊天记录才知道，徐嘉北那时候，在和另一个女生讨论哪张“男友视角”的图更好看，配什么文案。
……
施秋在见到秦黛时，一直放空的眼才忽地闪了闪光。
但那不是光，是眼眶的打转的泪。
她这一路都没有哭，清早起来趁徐嘉北去洗漱翻看到那些聊天记录时没有哭，让徐嘉北从她家离开的时候，把所有他的衣服物品都扔给他的时候也没有哭，此时，积蓄的眼泪却好像冲破了闸门，不管不顾地淌下来。
她一字字地说给秦黛听，起初只是掉着眼泪一边说一边流，后来到他和苏佳蓓那些聊天时，哭声再也无法克制。
伤口大概只能交给时间去治愈。
秦黛和向昭然轮番照顾。
某天一起去时，一个黑影立在施秋家门前，两人走近了，才认出来，是徐嘉北。
向昭然上去就给了徐嘉北一耳光。
他倒没躲，说，你们进去看看她。
室内一片乱，是施秋翻箱倒柜地寻找所有带有徐嘉北气息的物品后的战场，门口有只空箱子，是这么多年，徐嘉北送的礼物，纪念日的，生日的，情人节的。
其实这段时间的大多时候，施秋都表现得很正常，她照常吃饭，照常睡觉，照常去工作室给学生上课。
看起来和徐嘉北分手，似乎也没有对她产生太大的影响。
只是有一晚，秦黛和向昭然在施秋家陪着她。
秦黛是听到一阵压抑的啜泣声，才从睡梦中醒来。
她起身，瞧见施秋坐在飘窗上，就那么抱着自己的膝盖哭。
“我不想表现得太难过，不想让你和昭昭担心，可是我睡不着，总是醒，总是想起这八年里所有和他在一起的时间。”
施秋一声声哭着，看到她们都醒了，压抑的哭声渐渐大起来。
“我知道最初的爱情都会变成平淡的琐碎日常，我明白的，怕他嫌我粘人，我已经很控制自己了。可我都想好了给以后的小孩起什么名字，却从没想过，我姨妈疼得要死都怕打扰他工作不敢联系的时候，他在和别人暧昧。”
施秋回到床上，被秦黛和向昭然一前一后抱着。
“不要哭，徐嘉北不值得。”秦黛用被子将三人都裹起来。
她和向昭然对施秋与徐嘉北的八年再清楚不过。
向昭然低声安慰：“没事儿宝贝，这种男的就应该直接点分手，你做得很好。不要为他哭，你眼霜精华多贵啊。”
向昭然又道：“你不是当初还劝黛黛嘛，拜拜就拜拜，下一个更乖，这世界上还能没比他徐嘉北更好的男的了吗？”
施秋梗着嗓子：“不要找了，男的没一个好东西。”
能这么想，倒也挺好。
施秋缩在被窝里，被两个姐妹一左一右抱着，流着眼泪笑了下：“我哭完就好了，真的，不要担心我。”
但这毕竟是施秋的八年，十七岁到二十五岁，人生再没有这样的好时光。
–
谢斯白发现，秦黛最近跑神的频率有点高。
两人一起吃饭，他去结账，回来就会看到她盯着窗边那张桌上的情侣放空。
要么就是晚间散步，望着路边一对吃完饭出来遛弯的头发花白的老夫妻发呆。
他有点摸不着头脑，问时秦黛又总悄悄地压着声音，凑近来问他：“你说他们在一起多久了？”
连遛狗碰到一对相亲相爱的拉布拉多和柯基，都要问一句。
谢斯白多少有点无语了。
捏了捏秦黛的脸颊上的软肉，问道：“你最近是不是太累了？”
秦黛躲掉他的手，含糊地点一下头：“可能吧。”
她其实也早知道，这个世上大抵是没有至死不渝的爱的。人心易变，谢蕙芝和高岐的三十年，施秋与徐嘉北的八年，往前数，她与魏清济那短暂的一年半。
还有她父母活生生的例子。
她一向对感情都是悲观的，和谢斯白在一起以来也从未改变过。
秦黛不太确定，谢斯白对他的喜欢，又能有多久。
但此刻有点希望，能稍微长一些。
她喜欢和他在一起。
她靠过去，下巴搭在谢斯白肩头，就这么近距离地盯着他的侧脸瞧，好一会儿，指尖在他左眼下那枚泪痣上点了点。
谢斯白攥住那根手指，他们正坐在公园的长椅上，面前是黄昏的暮色和一片平静到没有涟漪的湖面。
“你怎么这么喜欢这颗痣？”谢斯白问。
秦黛实话实说：“好看。”
谢斯白骄矜道：“是喜欢这颗痣，还是长着这颗痣的人？”
秦黛不假思索地说：“痣。”
谢斯白睨过来，正要说一句你就气我吧，又看见秦黛眼底清清浅浅得逞的笑意。
他没脾气了。
秦黛下巴颏点在他肩头，画圈儿，声音轻的像是融进了风里：“谢斯白，我最近好像……”
她停了一下。
“好像什么？”谢斯白问。
好像越来越控制不住自己，想告诉你，我好喜欢你。
但她最终，再一次让这句话继续躲在心里。
秦黛靠在谢斯白肩上，眼前画面很漂亮，好像是到秋天了，连日落都显出几分温柔。
老大今日运动量足够了，懒懒地趴在他们脚边，打了个哈欠。
嘴边的话拐了个弯。
秦黛说：“好像胖了点。”
谢斯白捏着她那根手指，闻言看过来一眼：“哪胖了？一只手都能抱起来。”
说着，左手一松，绕到秦黛后腰，一揽一抱，人就到了他怀里。
这还是在公园！
虽然这个角落偏僻，但还有人时不时绕过来。
秦黛推搡他肩膀，飞快从他身上跳下去，牵着老大远远站去湖边，警惕地看着谢斯白。
“这是在外面。”