“嗯。”
“……”
已经走下去几级台阶的盛喃茫然回头，她听着大拽比的声音语气好像都有点和平常不一样。
但那只棒球帽给他遮下半张脸的阴影，什么都看不出。
只在那人转身关门时，盛喃瞥见他环着耳骨钉的白皙左耳上，泛起一圈淡淡的红晕。
盛喃不是没意识到靳一拿的那把似乎是车钥匙，但直到坐上副驾驶座了，她还是觉着不太真实。
抱着系好的安全带迷茫了好几秒，盛喃终于在发动机启动声里回过神，扭头问：“你竟然会开车？”
“嗯。”
“你……不会是无证驾驶吧？”盛喃把安全带抱得更紧了。
靳一瞥她：“你不觉得这个问题问得有点晚？”
“？”
话声落时，车身蓦地后退，腾挪转向。
盛喃：“等等等等！”
盛喃：“我改主意了还是让赵阿姨来接我吧这么晚了就不用麻烦您老人家了！！”
“……”
无人回应。
车身也平稳得出乎意料。
已经扒在门边的盛喃小心翼翼地睁开眼，就听那人嗓音哑然带笑，像促狭，在车厢这狭小的空间里格外撩人地好听：“有驾照，坐稳。”
“真的有吗？”盛喃心有余悸。
靳一：“还要拿给你看？”
盛喃很努力才咽下了那个好字，摇摇头：“人与人的信任还是要有一点的，”停了两秒，她还是没忍住，小声咕哝，“但你学车好早。”
“今年高考后学的，”靳一瞥过后视镜，像全不在意，“找工作会方便一些。”
盛喃一愣。
过去好几秒她才眨了下眼，抱着唯一能抱的安全带，她扭头看向窗外，很轻地：“…啊。”
靳一莫名：“啊是什么意思。”
盛喃安静了会儿，小声：“就是想说话但是怕又会冒犯你的意思。”
靳一轻叹：“我正式收回我之前说过的话，以后你随便冒犯我，行么？”
“……”盛喃屏息，“你知道你这话有歧义吧？”
靳一思索几秒，了然，他不得不再次感叹盛小白菜这种胆子很小但说话很敢的猫属相行为，声音配合得慢条斯理：“虽然我没有在表达那个意思，但如果这样能让你原谅傍晚的事——”
“！”盛喃憋得脸颊都红透了，“我已经原谅了！”
靳一眸里掠过笑意：“好。”
盛喃：“……”
靳一：“你刚刚想冒犯我什么，问吧。”
盛喃：“…………”
车里安静了会儿。
直到一个红灯前，车身减速停下。
窗外不知道什么时候又下起了小雨，很细的雨丝像落地的银针，在五光十色的灯火前，轻轻刺破这座小城里的朦胧与静谧。
盛喃望着窗玻璃上的斜痕，听见自己的声音小心得轻：“你真的…不打算回去复读啦。”
靳一本想点头，看见扭向车窗外的小姑娘，又改作开口：“应该不回了。”
“应该？”盛小白菜很敏感地转回头。
“嗯，”红灯转绿，靳一换挡，“不读的原因有很多，回去的理由么，还没找到一个。”
盛喃眉心轻皱，好像纠结起什么问题。
靳一：“你是想问原因有什么？”
盛喃不确定的：“可以问吗？”
“虽然有点冒犯，”靳一余光见女孩蔫下去，不由莞尔，“但我说了，随便你冒犯。”
“……”
盛喃憋住。
虽然很想特别有尊严特别有骨气地大声说不用了你爱回不回关我什么事，但事实上她确实好奇得抓心挠肝的，简直有一万只小猫咪同时在她心窝里蹭来蹭去似的。
于是小白菜选择了默认。
“一部分原因是，学校里很没意思。”靳一说。
明明几秒内就可以清晰理出的解题思路，任课老师却要在讲台上翻来覆去地讲很长时间，而且最后也未必是最简答案；同一个理论体系下的类似题目，还要在不同学习阶段进行解题和讲解无数遍。
除了重复还是重复，所以很没意思。
思考过后的盛喃绷起脸，无比赞同地用力点头：“确实没意思，我最头疼文化课了。听说x省那边在推行全方面减负和素质教育，高中下午五点就放学，那样的校园生活应该有意思多了。”
“……”
靳一指节轻叩了下方向盘，最后还是只笑了下，没说话。
盛喃等了一会儿，转头：“那另一部分原因呢？”
这次轮到靳一沉默。
在盛喃几乎以为她等不到他的答案了时，她看见方向盘上那只修长的手慢慢捏紧，苍冷的白从骨节间透出，像在压抑某种激烈的情绪、像傍晚她离开前一样。
盛喃不安地抿唇。
可又只那一瞬。
一瞬之后，握着方向盘的指节微松，驾驶座里倚着的少年长腿踩油门，单手挂挡，车身加速超车的瞬间他嗤出一声薄凉的笑，几乎没入引擎声和雨雾里——
“因为不想叫他们如愿。”
字字切齿，冷意透骨。
“……”
盛喃没敢问“他们”是谁。她扭头看窗外。
也不用问，她大概猜得到。
二十分钟后，车停到盛喃新家楼下。
盛喃还在低头拿副驾驶座前放着的衣服袋子，就听左侧车门关上，她刚茫然直起身，右边车门已经打开了。
带着湿潮气息的雨雾扑入车内，盛喃凉得一抖，连忙拎着袋子下车，不忘要跟大拽比道谢：“谢——”
她肩膀被人一搭，裹到撑开的黑伞下。
还懵着的工夫，那人已经把她带到面前的独栋楼内了。
亮起的感应灯照亮女孩透红的脸。
靳一收伞时瞥见，薄唇逸出丝浅淡的笑，那种懒散又拽的熟悉感还是漫染回他眼角眉梢：“打一把伞都脸红，你倒是敢在栾钟海面前放话。”
“你你不要污蔑我，我哪有脸红！”盛喃说话的同时往后缩了一点，完美诠释什么叫嘴硬身怂。
靳一含笑敛眸，把长黑伞收起，没拆穿她。
盛喃：“那个，衣服的话，等我……”
“不急，”靳一懒声，“等你攒一衣柜吧。”
盛喃：“……”
盛喃：“你这是咒我，我盛小白菜绝不可能每次都这么倒霉的！”
“嗯？”
盛喃一时上头，醒神才发现自己把心里话都秃噜出来了。
但说都说了，必须绷住。
于是盛小白菜摆出一副“就是这样怎么了”的外强中干的气势，仰着细白的尖下巴试图用自己一米六的气势压过高她二十几公分的大拽比。
靳一眼底笑意染得更浓：“行，盛小白菜不会一直这么倒霉。”
盛喃：“。”
这困窘的场面盛喃实在快绷不住了，他要是用那种干净又磁性的嗓音再这么慢条斯理地念两遍，盛喃怕自己真做出什么太过“冒犯”的事情。
毕竟这夜深人静月黑风高孤男寡白菜的……
盛喃转身：“那我先回去了。”
“嗯。”
“你路上小心，”盛喃憋了两秒，“今天谢谢你。”
靳一微怔，眼见女孩走出去了，他下意识开口：“等等。”
“嗯？”
盛喃茫然转回。
她见靳一在朦胧的雨雾前无声站了几秒，夜色模糊了他清朗眉眼，看不清情绪。
好几秒后，靳一开口：“《卡拉马佐夫兄弟》，我看到了。”
盛喃反应两秒才想起那是她送他那本书的书名，她还是没懂他意思，就点了点头：“嗯……我应该也看到了？”
这个回答叫靳一好笑又无奈，有时候他确实不知道小橘猫的思路都搭在什么奇怪的频道。
靳一：“里面的书签是你画的？”
“嗯，”盛喃点头，随即想起什么，“啊，是不是没告诉过你，我是美术艺考生。”