顺利通过学业水平测试和期末考，送走了毕业的陆显川，江示舟总算度过了勉强算得上充实快活的高二，又收获一个安逸的暑假。
要说安逸，实际也并非如此。在S城四中，高二升高叁的暑假在七月底便会迎来尾声。进入高叁后，每天的课业量更是成倍增加，回家的频率也会从一周一次跌为半月甚至一月一次。
半个月左右的假期里，不仅要完成大量的暑假作业，还要抽空和朋友出去玩。江启年也称不上轻松，放假了还要忙课题和实习，几乎每天都是早出晚归。
暑假结束前的几天，江示舟终于得以喘息。趁着作业写完且没有邀约，她便独自待在房间里看一些喜欢的书，顺便打发等江启年回家的时间。
夏天的午后格外漫长而悠闲。空调房里清凉又静谧，只有空调叶片簸动的声音和书页翻动的沙沙声。手里的动作愈来愈缓，脑内开始昏沉欲睡，眼皮半阖半睁，目光的焦距逐渐远离方才读到的字行。
再次睁开眼的时候，身上已经盖了一层薄被。原本信手摊开搁在肚子上的书，也已经夹好了书签，被安稳地放置在床头柜上。揉揉眼睛，扭头望去，正看见江启年似乎在她衣柜前鼓捣着什么。
“哥？”刚睡醒的声音有些黏糊糊的。
“你醒了？”他回头，手上的动作并没有因此停止。
她支起身子点了点头，长时间的空调风吹得她有点晕。
“肚子饿吗？”
她又摇摇头。
窗外的天色尚且明朗，树影婆娑，看起来应当是下午的叁四点左右。日光不似正午那般毒辣刺眼，却也足以将万物照得炽白。
“那待会换身衣服，跟我下楼去。”
她稍微清醒了一点：“下楼干嘛？”
“带你去个地方。”
江示舟这才注意到，他正往她的小行李箱里塞着一些她的贴身衣物。
“出远门？”
“算是吧。”
见他一副神神秘秘的样子，江示舟也不急着追问，只是翻身下床，走到他旁边，从衣柜里随便扯出一件内衣便开始穿。
江启年则好似习以为常，待她一转过身背对着他，就轻车熟路地为她扣好内衣排扣，顺便在她侧颈落下两个轻盈的吻。
套上简单的白色印花T恤和洗得发白的牛仔短裤，外加一件宽大的黑白格子薄衬衫，以及一双低帮板鞋，她便跟着江启年下楼了。正当她习惯性地想往公交站走去，江启年却一把拽住了她的手，拉着她和行李箱走向小区停车场。走到某处，他停下脚步，在她疑惑的眼神中掏出一串车钥匙，并按了按解锁键。
不远处一辆白色的车应声高叫，吓了江示舟一跳。她亦步亦趋跟着他，来到车子面前，又眼睁睁看着江启年打开车门，将行李箱塞到了后排座位上。
江示舟一时居然不知道该问些什么。她虽然不太懂，但也看得出来——这是一辆跑车。
在她朴素的价值观里，“跑车”就约等于“昂贵”，她不明白这种东西为什么会和江启年联系在一起。
江启年似乎看出了她的疑虑，还没等她说话，就先开口解释。
“朋友的车，放暑假了他懒得开回家，就拜托我保管，说刚好也可以给我开去上班。”
……原来如此。
她还以为他是微商入行叁个月喜提新车了呢。
尽管得知了车的来历，江示舟的不安并没有因此打消：
“你还真敢开人家的跑车去上班？那么贵重，就不怕万一磕着碰着……”
“你想多了，这车虽然是跑车，但价格跟我们家之前那辆也没差多少。”
他们家以前开的是一辆中高档的SUV，不过买了没几年，就因为父亲要抵赌债而被卖掉了。
“所以你这是要干嘛，带我去上班？”
“你脑洞可真大，我们公司又没有托儿所。”
“……”
“行了，快上车吧，到目的地你就知道了。”
在他的催促下，江示舟才半信半疑地走到车的右侧，准备打开后排车门坐进去。以前爸爸开车，她都是和哥哥坐后排，副驾的位置则毫无疑问地归妈妈。
然而她还没坐过跑车，不知道这种车只有双门。因此在发现后排没有车门的时候，她显然愣了一会儿。
“还想把我当你司机呢？又不是小孩子了，给我乖乖坐副驾上。”
猜到她心思的江启年越过她的身侧，打开副驾驶的车门把她塞了进去，又给她系好安全带。
关上了驾驶座的车门，江启年转动钥匙，发动机随之响起了极其闷重的轰鸣声。
见他熟练地将车开出停车场，上了公路，江示舟才想起一个至关重要的问题。
“你有驾照吗？”
江启年嗤了一声：“拜托，你哥我刚高考完就去考过了。”
“真的吗？我不信，除非你给我看看。”
“就在你座位前面的抽屉里，自己拿。”
江示舟果然从里面翻出了一本驾驶证，内页上是江启年的照片和一些基本信息。
“哇，你这照片好丑啊。”
她边看边夸张地吸了口气，引得他侧目觑了她一眼。
“再丑也没你初中毕业证上的照片丑吧。”
“……”江示舟无言以对。
因为那张照片确实丑得惨绝人寰。从刘海到鬓角的头发都被一股脑地抹到后面，露出整个脑门和耳朵，表情阴郁又僵硬，还偏偏是死亡顶光，用江启年的玩笑话说，简直是看了会做噩梦的水平。
也不知道是近墨者黑，还是本性暴露。江示舟发现，好像自从在一起以来，江启年怼起她来就愈发娴熟了。
不过，她原先插科打诨的兴致，很快就被对新鲜事物的好奇所取代。环视探索了一圈后，她尝试着打开了车里的音响。车载CD机里好像已经塞了一张碟，于是她顺手按下了播放键，响起的是一首悠扬的女声英文歌。
副歌部分重复着同样的一个词组，似乎就是显示屏上的歌名。江示舟跟着音乐哼了两句，便指着歌名的后面一个单词，拼读出声：
“M-u-s-t-a-n-g……是什么意思？”
“Mustang，就是‘野马’。”他完整地将她拼读的单词念出，发音和副歌里的那个单词是一模一样的。
“那White Mustang，意思就是‘白色野马’？这首歌是讲什么白马王子或大草原的故事吗？”
“不是，这里的‘野马’指的是福特一款跑车的名字。就是你现在坐的这款。”
“广告主题曲吗？买车还附赠CD，这厂商还真是用心了。”
江启年没有说话，只是继续盯着眼前的公路，脚下的油门似乎踩得用力了一些，像是有什么心事。引擎的轰鸣声飞驰在公路上，与车内宛转缥缈的乐声混杂在一起，产生了一种奇异的反差感。
The?day?I?saw?your?white?mustang
（见到你的白色野马跑车那一天）
Your?white?mustang
（你的白色野马跑车）
You're?revving?and?revving?and?revving?it?up
（你继续加速）
And?the?sound,?it?was?frightening
（发动机的轰鸣?让我恐惧）
And?you?were?getting?a?part?of?that
（而你?也融入那噪鸣间）
You're?gonna?hit?me?like?lightning
（你就像一道闪电?射中了我）
……
这首歌就是一首单纯的情歌，本身和福特公司并没有什么关系，只是恰好歌中的男主角有一辆白色野马。而这辆车的主人之所以会买下它，也只是因为听了这首歌而已。
不过钟爱这首歌的并不是车主本人，而是车主的女朋友。
或者应该说是，前女友。
大学的毕业季即分手季，这话并不是凭空捏造的。离了校园，除了最终修成正果的少数人，绝大部分的大学恋情都是以分手告终，而这辆车的主人也不例外。
车主是和江启年待过一个课题组的学长。他在大一的时候，因参加校内的志愿活动和前女友结识。半年后，两人终于互相表白心意，此后便交往了整整叁年，一直到今年的六月。
学长家境富裕，是家中备受宠爱的独子。所以他能因为前女友常哼在嘴边的一句歌，而毫不犹豫地买下歌词里提到的那款跑车，并在她实习期间，每天勤勤恳恳地开着它，送她上下班。
也因为这样，他毕业后不得不回到自己的城市，留在父母身边，并尽快继承家业。而她有自己的生涯规划，可惜这份规划里并不包含早婚，也不包含他家所处的城市。
协商无果后，二人最终还是选择了和平分手。
分手后，他没忍心变卖掉这辆车，也不打算取出这张她钟爱的专辑CD。然而每当他启动这辆车的引擎，一听到这首歌，他的眼睛总是会禁不住酸涩发红，然后被迫一次又一次地沉没在回忆之中。
思虑再叁，他终于决定将车暂时托付给江启年。
他和江启年关系不错，知道江启年为人成熟可靠，又是S城当地人，恰好这学期也要开始实习上班。他觉得车交到江启年手上，既能被妥善保管，也能物尽其用，是他当下最好的选择。
于是那天他开着那辆车，找江启年出来吃饭，告知用意后便把钥匙交给了他。起初江启年还委婉推脱，而他几瓶酒下了肚，就开始倾囊倒箧地诉说他和前女友的故事。一杯杯酒进了肠子，又化成涕泪流了出来。
江启年默默听着，最终忍不住提出了建议：
“学长那么爱她的话，为什么不劝她改变主意，去你的城市工作和发展呢？据我所知，学长家那边就业环境也不差，我相信学姐在那边也可以很好地发挥她的能力。”
他这时已经哭得嗓音嘶哑，听到这话后，又呆滞了许久。半晌，才抽着鼻子答道：
“……她一直很清楚她要做什么，不管是和我在一起，还是选择分手，都是她深思熟虑后的结果。我爱的一直就是那样的她，我不可能为了把她留在我身边，强迫她成为面目全非的另一个人。”
回忆就此戛然而止，歌曲则已经进入了新一轮的循环，恰好撞上了每每令学长最终泣不成声的那一段。
Summer's?meant?for?loving?and?leaving
（夏日的意义正在于爱与离去）
I?was?such?a?fool?for?believing?that?you
（我真是傻瓜呀 竟会抱着那样的期望）
Could?change?all?the?ways?you've?been?living
（期望你会改变 你那自始至今）
But?you?just?couldn't?stop
（且割舍不了的生活模式）
……
同一首歌不知重复了多少次，江启年才再次开口。脱口而出的却是一句法语。
“……Changeons de vie,ma carmen,allons vivre quelque part oùnousne sevons jamaisséparés.”
（我们换一种生活吧，我的卡尔曼。
去住到一个我们永远都不会分离的地方。）