臣妍的伸手是自投罗网，心理上有所准备，被人将手指拢进掌心也没在意。
她跟在落后一步的距离，悄悄踮脚张望起来，可地方没有看清，先被带到一张沙发上坐下。
头顶的吊灯晃晃悠悠地亮起来，最先看到窗边的钢琴，然后才是其他。
“私人排练室。”
卓灼的声音自沙发后侧传来，钥匙被扔上置物架，发出清脆的撞击声。
“朋友投资的酒吧开不下去，空着也没什么用，索性暂时把地方丢给我看着，后来就被乐队征用。”
开了空调，冷气开始便开始在室内与潮热的空气作斗争。
臣妍安静地四下打量，手搭在沙发靠背，路过的时候，他便随手以掌心轻贴一下，感受到过高的热度又从容收回，冷静安抚道：“之前演出的合乐练习也是在这儿……场地设备一直在将就着用，没怎么换过，所以制冷效果可能不太好，先等一会儿。”
臣妍觉得手背像被猫挠了一爪，让她下意识握了握，又松开，听完还要恍然：“原来乐手也逃不过在生活中精打细算。”
“梦想和爱好都是需要付费的，”他不慌不忙地解释，有种平易近人的淡然，并开着玩笑，“当然，电视剧里那些各种各样的总裁除外。”
目测下来，这地方空间不算特别大，但容纳一场多人大型派对绝对绰绰有余。
装潢是很典型的pub式样，酒红和皮革为主，中央的吧台空空荡荡，旁边的酒柜也变作摆设，没怎么落灰，看得出被人爱护和使用的痕迹。
说是秘密基地更加合适，她想。
多神奇的事情，他们在凌晨的夜色逃亡，竟然真的躲进了无人知晓的魔法密室。
沙发的正对面，临时架起的台子上，架子鼓和合成器是最显眼的存在，其余的通通只剩空的收纳包和一些话筒支架，地上连着的电线摆放整齐，一瞧就是经由强迫症划分出的收纳区域。
清朗的男声到了密闭的空间就显得更加悦耳。
“不剩什么了……啤酒还是黑咖？”都是乐队排练时期所囤，没有别的选择。
臣妍想了想，犹豫道：“黑咖啡吧。”
这不是喝酒的好时机。
她的余光扫过关好的大门，耳边响起男博主那番震耳发聩的箴言，决意至少要在此刻保持清醒的头脑。
杯子在中心冒起几缕烟，臣妍双手捧得稳当，索性借题发挥：“说起来，我学会喝黑咖啡还是为了减肥。”
要她这种天生嗜甜的人主动吃苦，难度基本和登天差不多。
刚开始做美妆博主的时候，因为急于求成，过于在意观众的评论，曾有一段时间陷入了一种怪异的攀比误区，以为只有完美的形象才能引来关注，戒糖到了一种严苛的一步，待反应清醒过来，不仅体力精力大不如前，人已经快要瘦成皮包骨头，以前常被同事夸赞的梨涡也不再像以前那么亮眼，甚至开始出现大量掉发的情况，后怕着去看医生之余，立刻恢复了正常的饮食和作息。
她抿过一口，感受着舌尖的苦涩，想到哪儿说到哪儿：“那个时候我就觉得，既然吃苦都能忍，这世上还有什么是坚持不了的……久而久之，反而把想做的事坚持至今，成了主业。”
卓灼点着头，沉稳地淡道：“对于想要的东西，坚持总没有没错。”
一路过来，两个人很自然地交流着彼此之间错过的许多事情。
这当然好得不能再好了。卓灼拉开一侧窗帘，斜开的一小扇天窗透进月光和路灯，立刻便将人和立式钢琴照成最亮的一处。
薄薄的白色下，肩宽腰细的轮廓若隐若现，正与这光影相称。可惜，出门前不敢回房间弄出动静，没来得及带上相机。
这样一个人，原来也逃过课……
时机恰当，她看着他的背影，忽然放下杯子，咳嗽两声，举手诚恳发话：“卓老师卓老师，我有一个请求。”
卓老师看着她，像讲台上的老师看着学生，神色冷淡却包容，用目光示意请讲，臣妍索性作小学生双臂交叠的状态：“可以点歌吗？”
对方刚好自窗帘抽回手指，答的是：“当然。”
看起来游刃有余，从容地打开立式钢琴盖，回身看她：“想听什么。”
这样封闭私密的场景，太容易勾起一些过往的画面。
臣妍人陷进沙发背，眨眼看着吊灯，开始努力地回忆：“就是高考完那天，你唯一一次给我弹过的，什么来着，对，德彪西的……”
德彪西的《月光》。
卓灼在心里率先补完这句话。
他比她记得还要清楚得多。那头女声无意落下的同时，音符已经开始安静地流淌。
臣妍顺势翻身，趴在沙发靠背，歪着头盯人看。
她承认自己的确有些不轨的意图——毕竟，卓灼的手实在漂亮。尤其是在琴键上的时候，生冷中透着柔软，远比那些留存于屏幕中的手模照片生动。
而且，因为专心弹奏，心无旁骛，总有一种远离俗世的冷淡，任何氛围都不能将其同化。
第一次看到的那会儿她就这么想。
高考完的当天，班里举行庆功宴，臣妍喝了些酒，因为毫无经验，醉得差点没能顺利从ktv包间出来，还是经由班级知晓情况的热心群众通知周泽航，才得以顺利回家。也是酒壮人胆，她一进家门，人倒在沙发上，迷迷糊糊间看见端过水杯的男生，想的第一件事竟然是可惜。
可惜，到头来还是没能和他做成朋友；同样可惜，她马上要离开这里去到他乡，或许一经成长，就再也回不到过往的日子。
于家庭是，继父是，他这个从天而降的哥哥也是。
“卓灼。”
不对。她发音含糊，酒精控制住舌头，态度却很郑重，顺着平日里两位长辈的思路，换了个叫法，真诚地撒着酒疯：“哥、哥哥，你能随便弹一曲吗，就当是临别的……”
临别的赠礼。
月色穿过天窗，又被不断流动的阴云覆盖。
太过难得的场景，就容易记忆深刻一些，饶是其他的生活细节都快忘了个干干净净，这次却没敢忘。
她闭上眼睛，仿佛一瞬间还在这间废弃的酒吧排练室，一瞬间又躺回了曾经坐过无数次的沙发……或许还有之前莫名其妙做过的梦，梦里的人是戴着口罩的，沉默又温柔，谁也没有说话。
……
“臣妍。”
“嗯？”
钢琴声早不知道什么时候停了。
卓灼的样貌，出挑在皮相，绝在骨相。
眼皮很薄，如果轮廓不那么锋利，就容易被说是过分精致，好在，眉骨山根通通突出高挺，下颌线分明，正适合他冷淡周正的气场。
臣妍察觉到自己差点睡着，迷迷糊糊地抬眼，对上一双眼睛。
他还是没什么情绪，唯独，视角跟日常是上下颠倒——半蹲在地上，单手扶着沙发，自下而上，沉静地注视着她。瞳孔很亮，令她联想到海面上的残月微光。
卓灼抬起头，表情平静，距离却越来越近。臣妍反应不及，心跳都没来得及顿一拍，下意识就要闭上眼，然而动作错开，指尖划过，鼻梁处微凉，视野变得异常清晰。
原来是瞌睡的间隙，她的框架眼镜掉了。他的指尖自太阳穴拂过，轻得宛如羽毛。
可恶，她想，偏又听到他正儿八经地问：“还有想听的吗？”
“有。”
臣妍微微咬牙，坐直后试图扳回一城：“不要古典了，时间太晚，容易犯困……”
推了推眼镜，用以消退刚刚的错觉，道：“来一首欢快一点的吧。”
卓灼从善如流，顺势弹起时下视频正当红的拼接梗曲，臣妍听到第二节 才听出曲调，立刻没忍住笑说，“你平时原来也看短视频？”
她之前为了追热度，还特意用来当作上一期视频结束部分的bgm，效果还算不错，评论区粉丝们都很给面子地留言回复，说常年独树一帜的她总算跟上了热点。
他不介意她的直率，答非所问，凉凉冷冷，“我今年只有二十八岁。”
臣妍微微瘪嘴，一字一顿，“我、知、道。”
不，还是不要回到学生时代了，哪怕那会儿可以肆无忌惮地闯荡，无所顾虑地逃课。
她站起身，伸了个懒腰，缓慢地走到钢琴旁，“还是现在更好……说实话，我可能不敢跟十八岁的你这样说话。”除非那日喝了酒，胆子比天还高。
卓灼没有接话。
琴声停顿的档口，臣妍靠在一侧，食指和中指充当先锋，好奇地随手按下一个音。
他静静地看着，干脆起身，轻轻按住她的肩膀，位置调换，变成了她坐在琴凳上。
“试试。”
臣妍噗嗤一声，没来得及因为突然的肢体接触脸红心跳，先笑出了声音：“差点想接‘试试就逝世’。”
很近的距离。
她闻到比车内更明显的檀木味，不过因为空间更大，稍微清爽了些。
卓灼没有碰她的手，只是微微俯身，一只手按在钢琴边沿，真就指导起她作为一个新人的手型，如何突出关节、如何发力……
其实，这些都是十年前就可以做的事情。
卓灼看她颤颤巍巍地弹着音阶，看她纤细的手指僵硬，做好的长指甲阻碍了发挥，又看着她泄了气，破罐子破摔，只留一根食指，“反正这样也能弹出声响！”
臣妍泄气又提气，信誓旦旦地望住他，狠狠地打包票：“请卓老师放心，下次我绝不做美甲过来，我保证。”
眼神闪亮，神色耀眼，毫无保留。絮絮叨叨一如既往，直接又热烈——终于是对着他的。
“要不然这样吧，今天那你就先教我别的，反正总有时间……”
卓灼点头：“可以。”
他叹了口气，不得不承认自己被可爱到了。
因为可爱，所以回想很多无奈的、耿耿于怀的可能性，都能重新变得从容不迫，真正地释怀，远比依托给全世界要可靠。
眼下月光太好，多适合当作两个人的秘密，所做过的、忍耐过的梦都得以实现。慢条斯理地坐下，眉目始终无法从柔软变得冷硬。
“卓老师很放心。”
卓灼看见她飞扬的神采，发红的脸颊，到底没忍住伸出手，轻轻捏了一把，一本正经，冷淡沉静。
“但卓老师只能教女朋友。”
第36章 c36 甜豆浆。
臣妍愿意在事后承认自己当时第一反应的离奇程度。
事发突然，不，什么都很突然。
因此她庆幸至少室内有光，窗外也有光，能让人看清对方的样貌神色，来不及说什么，先出于不要吃亏的本能迅速反应，借着对方松手的空当，第一时间抬手捏了回去。
“啪。”是曲谱册从旁边滑落，掉落在地，发出声响。
原本的主角钢琴同样失去了关注度，变作摆设与旁观者。