一辆马车行驶而来，错身而过的瞬间，车夫突然停下，他非常激动，嘴唇都在颤抖：“碰到你了！”
松月泊抬头，略显疑惑。
车夫拉着缰绳说：“去年你帮我搬过纸箱子呢！”
他想起来了，那是个明媚的春日，他帮一位老人提了纸箱子。
“当时是不是一辆牛车？”
老人笑，脸上沟壑深深：“是了是了！”
他指指后面：“快上来！”
后面放了太多东西，两个人挤进去就已足够艰难。
“这些是什么？”
“米。”
太珍贵，宋子儒小心翼翼爬上去。
松月泊将南栀放上去，后面已经没有多少空间，宋子儒抱紧南栀，拉住松月泊的手：“来，快上来！”
他握住，刚想爬上去，忽然听到婴儿的啼哭。
声响越来越大，他们忍不住扭头看去，路边土堆旁，分明有一个孩童，他旁边还有一位倒在血泊里的妇人。
松月泊看过去，哭声如一把刀，直入心底。
老人沉默，看着婴儿，又看着天空。
大地战栗起来，背后人马将至，老人大惊失色：“快走，快走！我跑不过他们的车马！”
宋子儒不说话，他握着松月泊的手，泪流满面。
马车负荷太多，已经有倾倒的趋势，松月泊动了下手，宋子儒握得更紧。
他不知道，他不知道要怎么样做，只知道要握紧他的手。
松月泊看着南栀，泪水滴到她脸上。
“为什么上天总是不逢人愿呢？”
没有人回答他，只有婴儿撕心裂肺的啼哭声提醒他，该做选择了。
是愧疚终身，还是遗憾终身？
宋子儒哭着说：“你要陪南栀放风筝……”
松月泊闭上眼，留下一句话：“去找温若！”他猛然抽出手，转身朝婴儿跑去，老人混浊的眼里淌下泪水，像皲裂的大地在哭泣。
他跑向婴儿，背后车马已至，老人拉动缰绳。
宋子儒泣不成声：“再等等，再等一等……”
可是谁都明白，再等一等，谁都走不了了。
马车喘息着前行，松月泊抱着婴儿，在飞扬的尘土里跪下。
宋子儒知道，他在拖延时间。
他低头看南栀，她面容平和，脸上的那滴泪水还没有干透。
她如有所觉，轻声呓语：“风筝……风筝……”
马车拐过弯，他看不到松月泊身影，婴儿的啼哭声也渐渐远去。
他放声大哭，埋怨自己的无能为力。
真正的离别原来是这样，连一声再见都来不及说出口。
他回想起回国的那天，他们满怀憧憬，后来不断地经历动荡，却甘之如饴。
很多年以前，满山的栀子香将一位青年人留下，而如今，昏睡的南栀没能将松月泊留下。
宋子儒想，要是南栀醒着呢？他会怎么样？
可是没有如果，大义与情爱，遗憾与愧疚，他选择了前者。
那个总是站立如松的男子最终还是跪在了敌人面前，为了给他们拖延时间。
都说民国情爱十有九悲，那时松月泊说，还有一。
如今看来，他们好像是九悲之一。
他穿越山海与她相见，如今又要将她推开。那么多美丽的愿望还没有实现，我亲爱的姑娘啊，如若余生不能相见，那么希望你往后余生，无忧无愁。
只是很可惜，我不能陪你放风筝了。
第63章 何求 她什么也不想求了
卖货郎挑着担子走在街上, 黄包车叮叮响，月季花开满墙，这是安南的春天。
街上有卖花女郎, 她们挎着竹篮沿街叫卖，一路都是花的芳香。
夜幕低垂更显热闹，霓虹灯亮起, 影院门口悬了新的海报, 画儿上的女郎盈盈而笑, 温和地注视着来往的行人。
春风吹开窗, 惊醒屋内的人，南栀缓缓睁开眼, 一室漆黑, 空寂无人。
她恐慌不已, 借着月光环顾四周。
白墙白窗，纱帘遮住窗外视线，身上衣床上被洁白一片，门被推开, 她抬头见来人，不知所措：“温若？”
温若感慨道：“谢天谢地, 你总算醒了，饿了么？”
南栀答非所问：“这是哪？”
他回答道：“安南。”
她不可置信一般重复：“安南？”
温若点头：“对, 子儒在隔壁。”
她难以理清思绪, 头痛得厉害, 刚想张口再问, 温若却急匆匆转身：“我去给你买饭，马上就回来。”
“温……”
他走出去，将房门带上, 沉默地站在门外，盯着天空将眼泪眨回去。
逃避不是办法，可他实在不知如何开口，更何况南栀久病初愈。
他走后，南栀试探着走下床，差点摔倒在地，她伸出手感受外面的空气，却见到自己瘦骨嶙峋的手臂，她低头，恍然发觉头发已经很长了。
她站着发了一会儿呆，又慢慢走回了床上。
刚坐下，门又被推开，宋子儒一脸惊喜：“怎么样？感觉还好吗？”
南栀笑着点头，她又抬起眼看着他，无声地询问。
宋子儒捏紧门把手，垂下眼帘，他知道她要问些什么。
温若的脚步打破此时的沉寂，他提着饭盒进来，微笑道：“新开了一家面馆，听说鸡丝面很好吃，尝尝看？”
南栀点头道：“谢谢。”
他将东西放在床头柜上，南栀伸手去拿，宋子儒与他对视一眼。
他摇摇头，将食指放在嘴唇中间。
宋子儒轻轻颔首，又扭头去问南栀：“味道怎么样？”
南栀扭过头笑着说：“很好吃。”
她笑容越明媚，宋子儒越不好受，喉头哽咽，他狼狈地别过头，盯着门外的花盆道：“这盆花开得真好看！”
南栀不发一言，将面条吃得干干净净。
两人都很欣慰，将门带上，打算让她休息一下，不管什么事都等明天再说。
“他是不是回不来了？”
两人离去的脚步一顿，缓缓转回头。
南栀静默地坐在床沿，长发柔顺地垂下，发出缎面似的光。
她没有看他们，只是盯着地面，问出了这样一句话。
睁开眼的瞬间，她就知道了。
如果他在身旁，不会让她看到一室漆黑，空寂无人。
宋子儒与温若垂下头，眼泪滑过她脸颊，像清晨栀子花上的露水，她一眨眼，泪水落下来。
·
春天温柔地远去，初夏带着热情翩然而至。
南栀住在温若提供的房子里，她白天自学课本，晚上去做家庭教师，默默等待庐阳的消息。
有一日上街，她看到一个小姑娘提着花叫卖，走过去一看，那是一篮子栀子花。
她这才发觉，栀子花开了。
这一天，她走出喧闹的街市，一个人走向长安巷枫桥路08号。
那是藏着无数记忆的地方，她已经很久没有回去过，也不知道栀子花还在不在。
红砖瓦的房里传出饭菜的香气，古树依旧郁郁苍苍。
一些人走出来，有些是她熟悉的面孔，有些是生人。还有一些她熟悉的面孔，她没有见到。
她踏着台阶往上走，栀子花的香气若隐若现。
走到熟悉的房子前，她轻轻推开门，屋内的桃花树满是绿叶，很可惜，她错过了花期。
屋子没有人气，已经有些荒凉。她没有继续走进去，转身坐在门口的台阶上。
她看着满山的栀子花露出浅浅的笑意，任风吹乱她的头发。
栀子花开了，她想念的人，没有一个在身旁。
手边的信箱生了锈，有人给她写过信吗？她伸手去拉。