小时候路桐有点烦路楠。她照顾路楠的时候没法出门玩儿，就算出门也得带着她牵着她。可路楠没了，她整夜整夜睡不着，不停想那只总是被她牵着的手，粉色的指甲，掌心的纹路，想得比自己的手还要详细具体。路楠稚气地喊她姐姐，听她说学校和朋友的事儿，满眼都是崇拜和向往。有时候姐妹俩闹点儿小脾气，对坐着你哭我也哭，最后互相擦眼泪。
路桐满脑子都是这样的事情。世上有个人，和自己长得一模一样，多么神奇。她童年少年都很健康，没有什么疾病，学校里流感肆虐，路桐总是最健康的一个。周喜英说都是路楠帮你吃了苦头，她是来替你消灾的。
后来再回想，也许那时候周喜英就起了念头：路楠帮路桐挡灾，路桐也得为路楠做点儿什么。
初中开学之前，周喜英把路桐叫到面前，告诉她，她要使用一个新名字。
父母爆发了前所未有的争吵。改名这件事是周喜英一意孤行，她花了许多力气，找了许多关系，把已经离开他们的“路楠”又唤了回来。
父亲不能扭转周喜英的决定。周喜英哭着说路楠生下来时如何吃力，走的时候如何不甘心。路桐在客厅里站着，她也哭，但当时还不知道具体为了什么哭，只是单纯地以为，改名字太麻烦了。
“我是路桐！我不是路楠！”她坚决不肯，在学校也固执地只写原本的名字，气得周喜英天天和她吵架，怀疑她叛逆期提前到来。
“路楠没有你那么不听话！没有你那么顽固！”周喜英愤怒极了，“你根本不像她！”
或许是长期劳累，或许是还没从失去路楠的伤心里走出来，周喜英这一年生了一场大病，住院许久，动了几次手术。
路桐再也不敢跟她吵架了。她看到母亲躺在病床上，就像看到了妹妹。可怕的回忆侵蚀她反抗的本能，她在父亲的劝说和母亲的眼泪下，终于示弱。
上学的时候，沈榕榕第一个发现她的校徽改了名字。她让沈榕榕叫自己路楠，沈榕榕别别扭扭，牵紧了她的手。放学之后两个女孩去萦江散步，路桐已经决心让自己成为“路楠”，但看着夜幕渐渐降临，她不自觉出声抽泣。仿佛世上有一个她最熟悉的人随着夕阳的湮没而消失了。
她性格变了，想动气的时候总下意识思索：妹妹会这样做吗？她需要完美地扮演“路楠”，那个消失了、却仍存活在她生命里的小姑娘。周喜英总是提醒她：路楠很乖，路楠文静温柔，路楠什么都顺着我们心意，路楠是个乖孩子，路楠从不发脾气……于是天长日久，她真的变成了“路楠”。
“路楠”没有离开。她顽强寄生在另一个女孩身上。
至于“路桐”，父亲在世的时候常喊她桐桐，后来父亲走了，哥哥仍喊，但渐渐的为了不让别人多问，他也改口了。
宋沧静静地听她说了很久。人声一浪接一浪，路楠不知道他听清楚了多少。心里还有许多话想讲，在今夜开口之前，她都不知道自己竟藏了这么多回忆和心事。这些话只有面对宋沧这样不算熟悉又不算陌生的人，她才能讲出口。就连跟梁晓昌，她也没有倾诉过。
看见宋沧微微皱眉，路楠不自觉地说：“我妈的初衷也是好的，她希望我和妹妹……”
宋沧截断她的话：“不好。”
路楠：“……她是不想忘记妹妹，所以才让我……”
宋沧十分坚决：“不是。”
他毫无转圜余地的肯定，对路楠来说是一根救命稻草。
“……对。他们喜欢的、想看见的那个人，不是我。”她颤抖着说。
“那天跑进萦江救小猫的，是你吗？”宋沧问。
路楠回忆许久：“……是我。妹妹不会做这种事，她不能靠近江水，会生病的。”
“原来我一开始认识的就是你。”宋沧顿了顿，喊她，“路桐。”
人群欢呼，乐声震耳欲聋。路楠好像听见了，却又好像没有。她怔怔看宋沧，脑子里尽是他那句话：我认识的是你。
她忽然恍然大悟。
在宋沧面前的是她，是温柔表壳、是“路楠”这个名号之下，一直被死死埋在深处的“路桐”。
“路桐”做事不瞻前顾后，冲动任性。她敢于跟宋沧叫板，敢激怒他也敢和他迂回，在宋沧面前，属于“路楠”的温顺表壳一开始就不存在。
舞台上灯光交叉，扫过路楠和宋沧所在之处。飞速逝去的光线里她看见宋沧的眼神，终于得到了一直困惑的答案。
“路桐。”宋沧看着她眼睛问，“你想你妹妹吗？”
这问题霎时间让路楠心里痛起来，是一种狠揪的痛。怎么就没人问过她呢？怎么每个人都在躲避，都生怕这个问题会令她失控呢？就连周喜英也没有问过，她后来渐渐明白自己对女儿做了多么过分的事情，于是再也不敢随意提起，“妹妹”成为家庭之中的禁语，周喜英听不得，路楠更加听不得。
“……我想她。”路楠一开口，眼泪就涌了出来，她根本无法控制，“我好想她……每年过生日，每次照镜子……她当时只有那么小……”
她忽然想起小时候她和妹妹常玩的一个游戏。两个一模一样的小人儿贴着镜子站立，看镜子里身高、模样都完全一致的对方，像读懂了什么似的，笑个没完。妹妹笑得没心没肺，用她没什么力气的小手摸姐姐的脸：姐姐，你比我高啊。
哭泣原来是一件这么轻易的事情。路楠任由眼泪淌进口罩的缝隙里，口齿不清地说话，她跟妹妹在一起的种种回忆从未褪过色。宋沧抱住她，这拥抱起初像兄长，很快拥紧了，让路楠可以安全地靠在他的肩膀上。他轻拍路楠的背，梳理她的头发，俯首听她破碎的话语。破碎的东西也尽可以重新黏合，只要有心，宋沧无声地安慰路楠，他知道路楠此时此刻需要的就是这些。
他全然忘记了自己的目的。他应该更接近路楠，去挖掘更多东西，找出她隐藏的秘密。但秘密真正袒露时，他什么都忘了。人一旦露出真心，脆弱之余又这样可爱。他只想抱着她，用双臂形成她抵御一切的盔甲。
灯还在四处晃动、照射，忽然聚焦到宋沧身上。
紧接着全场欢呼。宋沧心里一紧：他和路楠的画面出现在大屏幕上。他脑袋嗡的一响，知道这一定是光头的示意。
人群狂呼、起哄：“kiss！kiss！kiss！”
宋沧也不知这是从哪里传来的怪规矩，他在心中暗骂光头，用手遮住了路楠的脸。虽然他对自己的长相素来是十分满意，但看见自己的脸出现在屏幕上，他只觉得实在可恶可憎。
“是帅哥！”舞台上的乐手抓住麦克风大吼，“呜呼！帅哥！她是你女朋友吗！亲一个！”
宋沧从未这么厌恶过周围起哄不停的人。但他不能解释，只有想办法立刻让这个闹剧结束。他瞥了一眼头顶，路楠买的那个气球仍饱满，忙伸手指勾住气球的绳子绕了几圈。棉绳缩短，气球降落，正好遮住路楠和宋沧的脸。
在失望的嘘声中，宋沧靠近路楠。他听见路楠还带着鼻音的困惑和颤抖。“不好意思。”有生以来第一次，他对自己的亲昵举止感到如此抱歉。说完之后，他在路楠的头发上轻轻一吻。
灯光终于移开了，开始寻找下一个猎物。
路楠沉默着推开他，把口罩按紧：“我去洗手间。”
宋沧陪她走到洗手间附近，远远就看见一列曲折的长队。
路楠排在队伍最后，宋沧跟在她身边。路楠情绪似乎已经恢复了，奇怪地看他：“你干什么？”
宋沧：“陪你说说话。”
前后都是女性，不少姑娘兴致勃勃地看宋沧，有的人认出他是刚刚那个用气球遮挡镜头的人，小声地吹起口哨。
路楠：“你走吧。”
宋沧眺望队伍尽头：“好长啊。”
路楠：“没见过女厕吗？”
她确实是恢复了，目光里带着一丝不客气。宋沧举手认输：“好，我走。但是你确定，你要带着这个进去？”他指指路楠手上的气球。
路楠都忘了还有这东西，忙摘了指环递给他。宋沧恭敬接过，问她想吃什么，想喝什么。他的殷勤引来周围人窃笑，路楠眉毛一拧：“快走。”
等宋沧走远了，她才掏出手机，用颤抖的手指给沈榕榕发微信：【我把我和妹妹的事情告诉宋沧了。】
不到一秒，沈榕榕拨来语音，一接听就是她气急败坏的声音：“你不是吧！”
路楠跟沈榕榕说过和宋沧一起去音乐节上玩儿，沈榕榕坏兮兮地劝她做好准备。没料到她预测的一切没发生，倒是更可怕的事情发生了。路楠把情况告诉她，沈榕榕气恼自己不再是除路楠家人之外唯一知道一切的人，边听边跟路楠斗嘴。
进入洗手间，路楠一坐下，沈榕榕就来了一句：“你完了。”
路楠：“……完……为什么？”
“以宋沧的性格，你这样等于给他开了个口子。他一定会得寸进尺的！”沈榕榕气吞山河不断输出，“他就是个流氓，你忘了我说的话？我看人可太准了，他对你一开始就别有心机。你把这个秘密告诉他，且不说他会怎么拿捏你，我要是他，第一件事就是继续对你发动进攻，让你彻底迷恋上他。”
路楠：“我不会的……吧。”
沈榕榕：“姐，你已经动摇了。动摇很可怕啊！他这种人一定会乘胜追击、见缝插针，继续用各种各样的事情来诱惑你。”
路楠扶额：“你说得好像他对我从一开始就全都是心机。”
沈榕榕：“不是吗？”
路楠有点儿答不上来。
“我跟你打赌，你一会儿再见到他，不到五分钟，他一定会做些又有暗示性但是又好像无心之举的暧昧动作。我保证！”沈榕榕中气十足，“这样的男人，我见得太多了。”
宋沧等路楠的时候，变着法儿把光头骂得狗血淋头。光头只敢在手机上跟他迂回，连露面的胆子都没有。路楠走过来的时候，正好见到他被光鲜精致的姑娘围着，一个个都要跟他交换微信联系方式。
宋沧也不扭捏，一个个地递故我堂的名片。那名片路楠见过，上面只有故我堂的地址和联系方式，座机是故我堂的，二维码则是故我堂微博的，宋沧的个人信息是一点儿也没挂在上面。
她起初也不懂，不久前才知道，这一切都是钟旸留下来的，包括那个怎么经营都只有一点儿粉丝的微博。宋沧没有改过，也不打算舍弃。
见到路楠走来，宋沧灵活地从包围圈中脱身。
“你这里……”路楠指指他的脸颊。
宋沧一脸莫名，自己用手抹了抹，才发现是口红印子。他擦干净后戴好口罩：“太热情了。”
音乐节到了深夜，别有用心的乐迷已经三三两两结伴而行，藏在树丛里，或者到附近找钟点房。保安四处巡场，长棍子在树丛草堆里扫来扫去，惊起一双接一双的人。路楠很少接触这些，她懒得下道德判断，就只是觉得好玩。
宋沧拽了拽手里的气球，说：“还给你。”
他抓起路楠的手，按照之前的记忆，把系着气球棉绳的指环套入路楠中指。
路楠：“……”
她脑中轰轰地想起沈榕榕的告诫。大师，你错了，路楠想，还不到五分钟！
这动作实在太像婚礼上交换戒指，宋沧套到一半，后知后觉地反应过来。他倒不是伪装，而是确实没想到，毕竟满脑子装的都还是路楠刚刚的大哭和她说的往事。
“不好意思，”宋沧想把指环拿开，忽然转念一想：现在正是绝好机会。他干脆地把指环缓缓推到路楠手指根部。
路楠瞥他，口罩上的眼睛微微眯起。
宋沧：“好像戴结婚戒指。”他也笑，是那种路楠一直都很熟悉的，带一点儿心机和坏念头的笑。
奇怪得很，这人坦荡时可爱，戴上面具开始伪装时也可爱。路楠握拳又放开，伸展手指，像看戒指一样看那枚普通的铝制指环，配合他演戏：“好闪啊。”
说完她扭头看宋沧，想起的是在挂断电话之前，沈榕榕千叮咛万嘱咐的一句——“对付这种人，最好的办法就是比他更出其不意，让他以为你已经中计了。互相演，懂吗？反正你也不想从他身上得到什么别的，开心就好。其实你很擅长演戏，我信你。”
谢谢你，沈老师。路楠不知道自己是否擅长，但她对这种事儿，确实有很大兴趣。
她拉住宋沧的衣服，让他低下头，自己则踮起脚。
隔着口罩的亲吻触感古怪。路楠闭眼，她有点儿享受这个奇怪的、甚至没有接触到皮肤的吻。两层口罩，她想，这样够吗？这样会让宋沧中计吗？
宋沧的手忽然揽紧了她的腰，掌心温度透过薄薄的春衣，传达到皮肤，让路楠心跳加速。她把宋沧推开，拽了拽口罩。
宋沧不松劲，眉毛挑了挑，看路楠。
路楠：“没意思。”
宋沧不让她挣脱：“是跟我接吻没意思，还是隔着口罩没意思？”他作势拉下自己口罩，“我们再试试。”
“都没意思。”路楠装作叹气，再次推开宋沧。
宋沧眼神复杂地看她：“路桐。”
路楠：“继续叫我路楠吧，十几年了，也都习惯了。”
宋沧装作不满：“那不行。强吻我的这个，肯定是路桐。”
路楠笑出声。如沈榕榕所说，她心情确实变好了，于是勾了勾手里的气球：“不是说带我认识伤心咖啡馆的主唱？”
结束表演的伤心咖啡馆乐队在角落和前辈们闲聊。宋沧隔很远就开口打招呼：“小告！”
主唱小告听见声音，转向宋沧这边，冲他招招手。
她并非完全失明，但双眼视力很低，失明也只是时间问题而已。宋沧把路楠介绍给她，她眯起眼睛打量路楠，和她握手：“你真好看。”
路楠：“你头发真多。”
宋沧笑得夸张，小告掀开浓密长发：“做造型戴的假发片，你摸摸。”