报纸上没登牺牲官兵名单，刘毓敏这边收不到最新的消息，急得像热锅上的蚂蚁。同样着急的还有梁国栋的父母，他爸天天在家念叨，要是能留个孩子就好了，总是有个希望在。
梁国栋离开家前，特意叮嘱过父母，不能说孩子的事，也不要逼她。老人家顾及刘毓敏的心情，从没在她面前提过，到了这一刻，他顾不得那么多，只是把自己心里的想法说出来。
但在刘毓敏听来却极为刺耳，像是在苛责她不会生孩子。
大约一个月后，梁国栋寄信回来报平安，并于隔年春节回家。
梁国栋好不容易回来一趟，梁家的亲戚们分成几波来家串门。
亲戚串门又将两人生不出孩子事拿出来说，反反复复的，有的是真的觉得惋惜，有的话里话外的带点看笑话的意味。
刘毓敏在这方面极为敏感，每次亲戚一走，就躲到厕所里哭，要梁国栋哄很久才肯出来。
梁国栋朝家里亲戚发了一通火，不许他们再提这件事。
还带着刘毓敏回昆明，陪她在那呆了小半个月。
只可惜，回娘家还是不清净。
不能生育，像是一道永远也不会愈合的疤，而且就长在刘毓敏身上最显眼的地方。
无论在哪，所有人看到她，想到的第一个话题永远是这个。
七六年。
梁国栋的弟媳妇生了个儿子，刘毓敏去帮忙照顾。
她原本就是很喜欢孩子的人，现在怀里抱着一个全身粉嫩的小团子，心顿时软作一团。
一次她给孩子换尿布，小团子忽然伸手抓住她的食指，含含糊糊地喊了声“妈妈”。
刘毓敏的眼泪无声落下。
她也想当妈妈，可是她不能生。
也是在那一刻，她脑袋里生出一个念头，去抱一个孩子来养好像也是个不错的选择。
这个提议最早梁国栋的爸爸提过，但梁国栋觉得抱的怎么都是隔一层的关系，日后还容易起纷争，直接否决了这个想法。
于是，刘毓敏决定先斩后奏。
她开始留意福利院的领养信息，还联系了医院的妇产科，说是如果有人不要孩子，一定联系她。
终于在七七年，梁家的一个远方亲戚怀孕，但他家已经有三个小孩了，实在养不起，来问刘毓敏想不想要。
刘毓敏等这个机会，等了太久，一口应下。
只是那个亲戚生产后，看着怀里不满月的婴儿突然又后悔了。
无奈他们家经济拮据，根本负担不起四个孩子。
思来想去，那家决定把第三个孩子送给刘毓敏。
那一年，梁国栋也回来了。
刘毓敏带着他去乡下亲戚那看孩子。
小男孩四岁了，一双眼睛黑又亮，炯炯有神的，身材壮实，大冬天的只穿了件单衣，满屋子乱窜。
他爸妈喊他过来坐，他屁股像是有针似的，坐没两分钟又跑去院里玩扔石子。
刘毓敏觉得有精神头的孩子不错，看着就好养活。
梁国栋却摇头，小声说：“都这么大了，能记事了，还能跟我们亲吗？”
刘毓敏信心满满，“人心都是肉长的，对他好点不就好了！”
在乡下住的几天，刘毓敏和孩子相处融洽，梁国栋提着的心渐渐放下，也不再反对。
孩子已经懂事了。
父母骗他说是刘毓敏带他去城里玩几周就回来。
男孩拍掌，高高兴兴地牵着两人的手回广州了。
回到广州，刘毓敏对孩子很好，几乎是有求必应。
一周后，她告诉男孩，以后这里就是他的新家，她和梁国栋是他的爸爸妈妈。
男孩一听，急得大哭，吵着闹着要回家。
梁国栋觉得不能骗孩子，把他们家的情况跟他说清楚。
男孩听到他是被爸妈送出来的，哭得更厉害了。
刘毓敏做了一桌子他爱吃的菜哄他，他就是闷在屋里不出来，还放话说，不让他回家，他就把自己饿死。
梁国栋愣是被这话气笑，说：“不错，这小崽子跟老子小时候倒是很像。”
刘毓敏打他一下，“不能真饿坏了，你快想办法啊！”
梁国栋想起他这次回来，带回一把模型手|枪，本来是要送给侄子的，现在正好派上用场。
他走进屋，一把掀开被子，将人从床上直接拎起。
男孩挣扎一番未果，环着胸坐在床边瞧他，一会左哼哼，一会右哼哼的，反正就是不给他好脸色看。
梁国栋从腰间掏出枪，“见过这玩意吗？”
男孩瞪大眼睛，兴奋得话都不会说了，就直勾勾地盯着枪发呆。
梁国栋把枪凑到他面前，“想要吗？”
男孩拼命点头。
梁国栋朝门外噘嘴，“喊她一声妈，就让你玩。”
男孩犹豫半晌，跳下床，走到刘毓敏面前，别别扭扭地喊出一声，“妈。”
声音很小，像含在嘴里似的。
可刘毓敏已经心满意足，迅速应了。
男孩折回梁国栋面前，朝他伸手，“给我。”
梁国栋下巴扬起，“你叫老子什么？”
男孩撇嘴，极不情愿地喊：“爸。”
梁国栋把枪塞进他手里。
男孩捣鼓一会，发现那把枪没法射子弹。
他气愤地一丢，“你诓我！”
梁国栋还是笑，脸不红心不跳地撒谎，“这子弹危险着呢，我们用都得打报告，向上申请的。要是谁都能打枪，那还得了。”
男孩一想觉得有道理，又拿着枪继续摆弄。
梁国栋蹲在他身边，手覆在他脑后慈爱地摸了下，“喜欢打|枪？以后想不想当兵？”
“想！保家卫国！光荣！”男孩回答得很响亮。
梁国栋拿出自己的军功章和穿军服的照片，“你好好听妈妈的话，用功读书，以后爸爸让你去当兵。”
男孩捏着那枚金灿灿的军功章，喜笑颜开地应道：“好。”
过完年，梁国栋带着男孩去上户口，将他改名为梁向军，寓意为‘一心向军’。
而后，梁国栋便回到西珊岛驻守。
刘毓敏则在家带孩子，她教孩子读书认字，几乎是把最好的一切都给了他。
梁向军不再排斥她，认真地喊她妈妈。
有次，刘毓敏发烧，梁向军还踩着小板凳煮面给她吃。
七九年年末。
刘毓敏要置办年货，牵着梁向军出门，去附近的市集买瓜子糖点。
那条街上，全是推着手推车卖货的村民。
刘毓敏带着他到一个卖核桃的摊位前，她随手抓了几粒在手里颠，问：“老板，你这核桃怎么卖？”
“八角……”那人转头，三人目光相对，焉地凝住。
来这卖核桃的不是别人，就是梁向军的亲妈。
场面一时很尴尬。
女人迅速往袋子里抓进一大把核桃，塞给刘毓敏，“送你了。”
然后她伸手去推梁向军，“跟你妈走吧。”
刘毓敏没说话，轻轻牵起梁向军的手要带他走。
梁向军咬咬牙，狠心朝亲妈喊了一句，“谢谢阿姨，阿姨再见。”
这句有对刘毓敏照顾他的感激，也有对亲妈抛弃他的怨念。
可是说出口的一刻，他心里像被针扎一样，疼得绵密。
女人怔住，在原地愣神很久，一直到母子二人的身影消失在街拐角才回过神来。
她抬手抹掉眼角的泪花，摇头叹气地坐回摊位后的小板凳上。
这件事，像在刘毓敏心里凿进一根针，时不时地就跳出来刺她两下。
平常逛街，她觉得广州好大，明明就住在农科所附近，却极少碰到同事。
但这件事后，她又觉得广州实在是太小了，若是哪天梁向军又想起亲妈来，会不会抛下她又跑回去找亲妈？
忽然陷入会失去孩子的恐慌中。
就在这时，她听梁国栋说西珊岛建了学校，正在征召老师。
刘毓敏想都没想，直接打了随军申请，带着梁向军一起去了西珊岛。
美其名曰是一家团聚，心里想的是要让孩子离亲生父母越远越好。
……
长长的过往，刘毓敏像是发泄一样，在几分钟内迅速说完。
她靠在沙发上，仰头看着天花板的吊灯，感叹：“我真是个糟糕的妈妈，也是个糟糕的老师，连自己的孩子都教不好。”