宝石蓝的小车低调地停在停车位里。这个点停车场空无一人。
对面是a大的图书馆，复古的欧式风格，犹如一座庄严神圣的城堡。
图书馆灯火通明，还有很多勤苦的学生在自习。
轮天赋，初羡那孩子资质平平。轮努力，她也不是最努力的那个。她就是搁大街上最普通的那个，身上有众生的缩影。
傅枳实坐在车里，车窗半开，他从烟盒里抽出一根烟，衔在嘴里，低头沉默地点燃。
烟草味在空气里静静燃烧，火星子夹在指间，忽明忽暗。
他慢腾腾地吸一口。想起今晚所发生的的一切，忍不住笑了。
两年了，从18年那个炎炎夏日到现在，初羡这孩子一直都是最安静的存在，乖顺懂事，勤奋刻苦，从来不需要别人特别上心。倒是真没想到这么乖的孩子在离校前的最后一晚给了她一个这么大的惊喜。
活了三十来年，不论是青涩懵懂的少年时期，还是成年以后，他身边从来不乏女人的关注。学生时代他也是情书收到手软的男神，隔三差五就有女孩子拦住他表白。只是那个时候心思不在这方面，从未在意。
后面工作这种明目张胆的表白也就少了。但来自身边女性迷恋、崇拜的目光却从未断过。他早已习以为常。
却万万没想到居然会收到这孩子这么匪夷所思的“表白”。应该不能说是表白，而是一个醉鬼在说胡话。
醉鬼说的胡话，他哪能当真呢？
“傻帽！”男人轻嗤一声，转手掐灭烟，发动车子离开。
——
舒意禾和王妍已经离校了，寝室也早就被搬空了。如今只剩下初羡的那点行李。
东西她也早就收拾好了，全塞进行李箱里。那只巨无霸行李箱此刻正傻愣愣地立在门后。
初羡的酒早就醒了，应该说她今晚压根儿就没喝醉过。她始终保持着该有的清醒。喝酒不过就是为了壮胆。也为了让自己表白失败能有退路，毕竟谁都不会跟一个醉鬼认真的。
她故意装晕，傅枳实检查了她的呼吸，探了她的脉搏。他的指尖微微热，是正常的体温，轻轻贴着她手腕处的那点皮肤。
说实话初羡心里七上八下的，不止难过，更担心傅枳实看穿自己装晕的小把戏。
心跳还算稳定，就是不知道脉搏跳动正不正常。
好在他什么都没说。找来宿管阿姨就将她送回了寝室。
这位新来宿管阿姨脾气一向不好，平时学生回来晚了，找她开下门都骂骂咧咧的。
这次反而出奇的客气。想必是傅枳实在，阿姨要卖他一个面子。
回到寝室，初羡坐在椅子上僵坐了一会儿。然后挣扎着到卫生间卸妆。
今天毕业典礼，舒意禾拿了单反说要拍照留念。寝室的三个姑娘都化了妆。
初羡觉得很累很累，精疲力尽的那种。可她还是要坚持卸妆。不管多累，她都要卸妆。她是带妆无法入睡的那种人，天塌下来都必须卸妆。
卸完妆，洗了脸。又冲了个热水澡，白天出了汗，身上黏腻得厉害。
折腾完初羡就默默地躺到了床上。
时间还早，十点都不到。往常这个点初羡还在挑灯夜战。
可是现在她太累了，完全不想动弹。只想蒙头大睡一觉。最好一觉醒来，一切回到原点，什么都没有发生。
寝室没开灯，也没拉窗帘，外头细碎灯火悄悄掉进室内，落在床前，模模糊糊的几缕光影。
手机压在枕头底下。
它突然震动了一下，屏幕由暗转亮，是微信的提示音。
她没把手机摸出来，而是任由它慢腾腾地灭掉。
不用看她也知道多半是闺蜜舒意禾发来询问她战况的。她输了，输得一塌糊涂。
初羡躺在床上，内心一片萧索。
热闹散去，回归寂静，内心的空洞与缺失在这一刻被无限放大。虽说一切都在她的预料之中，可难过还是少不了的。好在她喝了酒，傅枳实一定会认为这是一个醉鬼说胡话，想必也不会当真。
她无奈地闭上双眼。想睡，却毫无睡意。
沮丧，无助，懊悔，各种纷繁复杂，难以名状的情绪积压在胸口，压得她非常难受。
从小到大，她不管做什么都比别人难。她早该想到的，这一切根本不会一帆风顺。她的喜欢注定是没有结果的。
在今晚，初羡的暗恋无疾而终，彻底画上了句号。虽然丢人，可总算是给了自己一个交代。过了今晚，她和傅枳实就不会再有任何交集了。一切回到原点，从此山高水远，不复再见。
***
一夜半梦半醒，僵持到了天亮。
初羡早早到第一食堂吃了顿早餐。a大的早餐历来便宜，五块钱能吃得很饱。
她收拾好东西，把钥匙交还给宿管阿姨，然后拉起行李箱离校。
坐上公交车，看到窗外熟悉的建筑徐徐略过，很快就被甩到身后。
兵荒马乱的研究生生涯在今天彻底结束。初羡也离开了这座美丽的江南城市。
这座城市繁华热闹，当地人热情亲切。可她到底还是生不出归宿感。离开了也好，回到老家，到熟悉的环境中去。
初羡坐了四十八个小时的火车，腰酸背疼。
一下火车照旧坐上k813路公交车。
夏日晨光黑的晚，傍晚六点，晚霞掩映，光线透亮。
公交车晃晃悠悠地上了瑞阳大桥。
两侧路灯慢腾腾地亮起，灯柱笔直，高耸入云霄。
初羡的目光不断在窗外流连，内心怅然。
她不可避免地想起二楼傅枳实。他们曾经一起走过这座大桥。
她一直都弄不明白他为何独独那么在意瑞阳大桥。不过她也不会傻到开口去问他。
毕竟成年人的世界俨然就是一只容器，盛着快乐，也盛着难过。每个人心底都或多或少地藏着一些秘密。这些秘密要是开口倾诉了，那它就不能称之为秘密了。我们应该尊重他人的秘密。不问很多时候也是一种难能可贵的修养。
瑞阳大桥不长，公交车很快就通过了。
大桥往下一个缓坡，公交车顺势从坡上滑下，一个公交站台入眼。
很快，公交车到站停下。
几乎是一瞬间的冲动，还未来得及细细思考。初羡慌忙拎起行李箱下了车。
拖着行李箱上了大桥，慢腾腾地在桥上走着。
路灯晕暖柔和，阴影洒了一地，静谧如画。
桥下一辆长长的绿皮火车通过，汽笛嗡鸣声迎风传了很远很远。
比起堰山大桥，瑞阳大桥毫不起眼，设计风格也是中规中矩，乍一眼看过去毫无出彩之处。
云陌那么多座大桥，比瑞阳大桥有名的比比皆是，傅枳实为何独独跟她提起了瑞阳大桥？
沈轻寒，沈葭柔，那天在檀香岛，他远远望着堰山大桥，他究竟缅怀的是谁？
初羡迫切地想要寻求一个答案。
从桥头走到桥尾，她被热出一身汗。汗水浸透她单薄衣衫。好在短袖是雪纺的面料，出了汗也不至于会非常黏腻。
风一吹，她彻底冷静了下来。心底莫名衍生出一个可怕的想法。
这个想法一冒出来，初羡就被吓了一跳。她很想说服自己这个想法是错误的。可纵观那几次傅枳实的反应，只有这个解释才是说得通的。
站在路灯下，她从背带裤的裤兜里摸出手机，鼓起勇气给导师吴院长拨了一个电话。
电话响了一两下那边就接了，“喂，初羡？你不是回老家了么？到家了没？”
“我刚下火车吴老师。”初羡维持声线平稳，“不好意思吴老师，打扰您了，有件事想请教您一下。”
吴院长音色和蔼，“你问吧。”
“沈葭柔小姐您认识吗？”
电话那头吴院长静默一瞬，嗓音存疑，“葭柔这姑娘都去世很多年了，你突然问起她做什么？”
初羡绞着书包带子，慢吞吞地说：“是我爸爸……”
吴院长也不等她给出合理的解释，径直截断她的话：“葭柔是沈轻寒先生的堂妹，也是枳实的发小，他们从小一起长大的。你父亲当年任职zj二司，和沈家兄妹一起参与了堰山大桥的设计。08年大桥坍塌，你父亲和他们一同参与抢修工作，这两人没走出来，你父亲失去了一双腿。”
吴院长停顿一瞬，又补充一句：“事故发生的时候，枳实也在现场。”
她没有猜错，果然是有渊源的。
青梅竹马呀！他们只是发小吗？
初羡没敢问。
刚刚迫切想要寻求一个答案，迫切想证实自己心中那个想法。临了她却不敢开口再问一遍了。她的胆怯和懦弱在这一刻发挥得淋漓尽致。
其实也不用问了，就是她心里想的那样。她完全不必往自己胸口再扎一刀了。她已经够痛的了。
“那……那师兄一开始就知道我的身份吗？”小姑娘尾音颤抖，努力维持镇定，却发现自己眼前的景致都变得模糊了。
有人，有车，有路灯，暗影重重。
吴院长并未察觉初羡的异常，温声道：“一开始不知道，后面我跟他讲了。”
所以那天在檀香岛，傅枳实其实缅怀是沈葭柔吧？
原来哪里有什么例外和区别对待，不过就是因为父亲跟沈家兄妹早年是同事，而她是父亲的女儿。他只不过在替那个已逝的女人照顾同事的后代。
原来从始至终一直都是她会错了意。
她怎么可以这么傻，居然傻到跟傅枳实表白。
他始终都是海面的灯塔，遥不可及。她努力踮起脚尖去触碰，最后碰了一鼻子灰。
她忙不迭扇了自己一巴掌，“初羡，你特么就是傻逼！”
这一刻，初羡恍然觉得自己好像回到了十三岁母亲离开的那天。母亲坐在大巴车里，她抱紧那包板栗，眼睁睁地看着母亲离她远去。母亲始终没有回头，一眼都没有。
她是包袱，是累赘，是可以一脚踢开的。她这样的人居然奢望可以拥有傅枳实。是她异想天开了，她根本不配。
晚风把初羡的泪眼给吹干净了，她抬手摸了摸干涩的眼角，掏出手机果断删掉了傅枳实的手机号码和微信。
要断就断得彻底一些，不要留有余地，也不要给自己任何希望。
做完这些，初羡麻溜拖起行李箱往回走。