《过期白月光》
作者：花汇秧
1. 第 1 章 你该不能怀孕了吧？
苏允白将车停在小区楼下时，天已经将将擦黑。灰色的天光笼罩住半新不旧的小区楼房，次第亮起的零星灯光就点缀其中。
分明是再寻常又热闹不过的烟火气息，可落在苏允白眼里，却像是一脚踩了空，让人心里空落落的。
苏允白半倚在方向盘上，静静出神。
仪表盘上的灯光很快自然熄灭了，暮色四野而来，将将把苏允白淹没之前，有人在她的车窗上敲了敲。
苏允白下意识转过头。
楼下的邻居刘婶隔着一道车窗看她：“真是你啊？你这孩子，怎么这么晚才回来？吃饭了吗？你外婆……”
话到一半，忽然戛然而止。
苏允白的外婆三个月前被查出得了肝癌，是晚期，发展得太快，人很快就没了，连后事都已经办完半个月了。
这会儿故人的名字重提，不止是苏允白没走出来，连刘婶都有些恍惚。
苏允白勉强笑了下，道：“我刚下班，来整理一下我外婆留下的东西。”
她说着下了车，这才发现刘婶腿旁还站着一个小男孩。
这是刘婶的小孙子，小名叫壮壮。
见苏允白看过来，壮壮咧开嘴笑，十分开心的样子：“白白姐，是白白姐！”
刘婶瞪他：“说了多少次了，叫姑姑。”
苏允白摆摆手：“您别唬他，大了就懂了。”她这么说着，又对壮壮笑了笑，伸手想摸摸他脑袋，想到自己重孝在身，又作罢了。
她看着刘婶：“您这是带壮壮消食呢？”
刘婶应道：“可不是呢吗？臭小子脾气大，一天天的不爱着家……”
两个大人带着一个小孩，一边说着话一边朝着家的方向走去。
苏允白的家在小区的最里头，从停车场到家，要经过一条长长的走道。这个点虽然不算早了，但街坊邻居都是几十年的老交情，人情味格外浓，晚饭后的这个点儿正是大家闲聚、闲聊的时候。
苏允白跟着刘婶走过去，一路上爷爷奶奶叔叔婶婶叫了个遍。
等到她们一行三人看不见影子了，人群静默了小半晌，有人唏嘘道：“苏老师虽然命不太好，可不得不说，人还是有本事，看她培养出来的允白就晓得了。大学教授呢！顶体面！”
闲聊的话题于是转移到苏老师的家事上。
苏老师就是苏允白的外婆。老人家当了一辈子老师，本名未必被人记住，但苏老师这个称呼倒是街坊邻居都认的。
有人就说：“允白是体面，可这运道……哎！苏老师多好的人，忽忽然地就走了。允白又是她养大的，跟她最亲。这猛地一下子，允白估计得难受老久。”
“允白的亲缘是差了些。她跟她亲爹妈两头都不亲厚，以后可就得孤身一人了。”
“这话说的！人家结婚了，丈夫据说还很有钱，小家庭在那呢，怎么就孤身一人了？”
“说到这个，允白的丈夫，我这来来回回都听过好多次了，到底什么样儿啊？”
“就是啊！允白结婚得有两三个年头了吧？怎么总是她自个儿回来看苏老师？她丈夫呢？怎么总没见着影？”
有人就压低了声音，神神秘秘道：“我听说啊，小俩口感情不太好……”
话里话外，有点看热闹不嫌事大的意思。
可能是这话有些刺耳，当下就有人反驳道：“你这话又是搁哪儿听说的？就允白这人材，跟谁都能过好日子！瞎白话啥呢？碎嘴人家小两口感情不好能挣钱咋的？
“再说了，允白不是总接苏老师去她那边吗？小两口感情要是不好，你看允白敢天天这么体贴她外婆？”
有人就打圆场道：“现在的年轻人，情情爱爱的，不是咱们以前那套了，未必就是咱们以为的那回事，也别瞎猜了。
“不过允白那丈夫……姓霍吧好像？估摸着的确很少来这边？”
“这事得问我！是姓霍。小霍虽然不常来，但也不是从没见着过人。最近的那次就是苏老师办后事的时候。
“我倒是看仔细了，旁的不说，长得特精神！样样儿体面，说话也利索，跟允白很登对！
“就是跟咱们不太像一路人。人往楼道里一站，跟我打招呼的时候，我都不太敢应……”
一群人笑着说夸张。
有人接着唏嘘：“现在这年头啊，说什么都是虚的，还是得有个孩子。这有了孩子，一个小家就起来！不然说到底啊，还是孤零零的……”
“很是很是。别的都是虚的，要孩子可是个大事……”
絮絮叨叨的。
这样的闲话，苏允白虽然没亲耳听到，但大抵也能猜到几分——话题不管怎么转，最终都会歪到成婚生子上。
尤其是生子。
苏允白结婚后，已经多次被霍家的长辈，甚至是这边的街坊邻居探听过这类消息了。
偶尔苏允白会觉得世事荒谬。婚姻、家庭关系、下一代……好像身边的所有人都很关心这些事。
除了他们自己本人。
更确切地说，除了霍启年。
这会儿刘婶也不能免俗，试探道：“小霍没跟你一起回来啊？”
苏允白答得不露声色：“他最近加班。”
刘婶嘀咕道：“你们年轻人打拼事业，也别忘了照顾家庭。你虽然还年轻，但也到了要孩子的年纪了，让小霍也多上上心才是……”
苏允白微微吸气，抿住唇。
最近她对这样的话题格外没有耐心。明明是听惯了的话，却有了新的刺耳感。
虽然如此，她还是笑着应了：“您说得是。”
一段不短的路终于走到头——刘婶的家到了。
苏允白都觉得松了口气。她跟刘婶打了个招呼，自己又往上走。
刘婶家和苏允白家在同一栋，不过她家在二楼，刘婶家在一楼。
这一栋楼是小区最早建的一批楼之一。几十年下来，里面的原住户要么换人了，要么过世了，还有的已经跟着年轻一辈到新地方定居了。所以这会儿看去，整栋楼竟然格外冷清。
苏允白也习惯了这种冷清，并不在意。
她熟练地打开屋门，按亮了灯。
暖白的光驱散了一室灰黑，熟悉的景和三室一厅一卫的布局映入眼帘，苏允白不由得深深吸了口气。
不过是半个月没住人而已，这屋子看起来竟然格外空了，甚至于给她一种格外古旧的感觉，像是所有的东西都蒙上了一层浮灰似的。
苏允白在沙发上坐下来，长长地吐了口气。
还是觉得烦躁。