“东川花神歇业了，不想出门。”她幽幽道。
陈寒丘正在整理碗筷，闻言轻掀起眼尾，看着她问：“晚上和卫然去看电影？有空位吗？”
施翩翻白眼：“没有你的。”
陈寒丘语气淡淡：“我给卫然打工，他和我喜欢的女孩看电影？”
瘫在椅子上的施翩有点呆。
耳边回响着干净微凉的声音，他说，他喜欢的女孩。
施翩干巴巴道：“……其实你以前那样挺好的，当个哑巴也不错。”
陈寒丘轻笑一声：“哑巴追不到女朋友。”
施翩捏上发烫的耳垂，愤愤道：“你连追的机会都还没有！我回去了，晚上还要出门。”
说完，小跑着溜走了。
陈寒丘看着关上的门，缓缓收回视线。
-
晚上七点，施翩出发去红星电影院。
夜里风大，她裹上厚厚的围巾，再戴上帽子，只露出一双眼睛。
由于吃得太饱，她打算步行和适当借助交通工具。
坐地铁到老城区后，她步行前往电影院。
今晚是她一个人的专场，卫然并不会来打扰她。他是一位绅士，从不会介入她的私人时间。
白日老城区尚有烟火气，晚上便格外寂寥，此时不是夏夜，没有人在这喝茶乘凉，此时人们都躲在暖和的小房子里，令人觉得安全的地方。
街道两旁，亮灯的店铺零零散散。
施翩往里看去，阿姨叔叔们都裹着厚外套，喝着热茶看电视，还有的一边泡脚一边看新闻。
这里的生活很慢，令人心静。
施翩踏过石板，经过一条安静的弄堂，转弯时顶上的路灯微微摇晃，她停下来，驻足凝望。
出神间，她听到“啪嗒”一声轻响。
回头看去，身后是空荡荡的巷弄，没有人。
施翩看了片刻，忽而瞥到顶上一道影子，她慢慢睁大眼，看着一只雪白的猫儿凌空跃起，像有轻功一般跨越屋檐间的沟壑。
她瞧着，小声嘀咕：“晚上也挺热闹。”
再穿过两条巷弄，便到了街上。
红星电影院在一片黑暗中闪着闪烁的霓虹，无端为这寂静的街道增添了几分热闹。
施翩加快脚步，往电影院走去。
电影院内照旧没有人，但只有一条路，并不难找。
施翩经过无人的大厅，脚步不停，楼梯上铺着柔软的毯子，踏上去悄无声息，走到二楼，转过弯，便看到影厅前亮着一盏灯，丝绒的布帘微微晃动。她左右看了看，掀开帘子进入影厅。
比起现代影厅，这里显得窄小。
原来的木椅被改成暗红色的沙发椅，布料柔软，荧幕是适中的长方形。
等她落座，厅内的灯便暗下来。
电影开场了。
施翩坐在角落里，脸庞上映着冷光。
她静静看着不同阶级的男主与女主在床上相爱，再到泰坦尼克号邮轮撞到冰山，开始沉没，看他们浸在冰冷的海水中，女主独自在温暖的阳光中醒来，最后老去，如他所说，永远不会放弃。
施翩不是第一次看这部电影。
等时间到十一点时，她第一次发现这部电影有三小时之久，看的时候并不觉时间漫长。
灯光亮起，电影散场了。
施翩缓缓起身，走出影厅，掀开帘子往外走，一路都没有人，轻轻舒了一口气，推开大门，冷夜的风透骨。
她忍不住想，这时候有一杯热牛奶就好了。
施翩低下头，将脸埋进围巾里。
往前走了几步，眼前忽然出现一双球鞋，干净的蓝白色，正想抬头，额间一暖，温热的触感隔着杯身传来。
她下意识闭上眼睛。
“怎么没开车？”
太久没开口，他嗓音微哑。
施翩慢慢抬起头，额头上的杯子移开，他垂着眼，隔着大衣握住她的手腕，从冰凉的口袋中拿出来，把温暖的水杯塞进她手里。
陈寒丘道：“热牛奶，喝一点。”
施翩指尖蜷缩，握住粉色的小水杯，抬眼对上他深黑色的眼睛。
许是在风里站了太久，他的耳朵和鼻尖都红红的，一双眼睛像小动物一样乖巧，安静地看着她。
半晌，他道：“上车吧，外面冷。”
车上很暖和，他提前开过空调。
施翩坐下后喝了口热乎乎的牛奶，胃里暖洋洋的，渐渐地，身体也暖和起来，只是脚还有点冷。
刚这么想，陈寒丘忽然倾身转向后座。
她跟着看过去，发现他从后座拿了双毛茸茸的拖鞋，和一双厚袜子，白色和天蓝色，毛茸茸的，像棉花糖。
施翩眨眨眼，这人转性啦？
陈寒丘看过来，问：“饿不饿？”
施翩摇头：“只想回家，外面好冷。”
“嗯。”他轻声应了，“我们回家。”
施翩脱下冰冷的小皮靴，换上软乎乎的袜子，脚钻进暖和的拖鞋里，脚指头动了动。
她一侧头，看见车窗上自己带笑的脸。
立即伸出手，把自己唇角的弧度压下去，不许笑！
车开出去一半，陈寒丘问：“卫然不在？”
施翩转头看他，神情看起来平平静静，这句话也不知道憋了多久，她嘟囔道：“不知道他在不在你还来。”
陈寒丘无声一笑：“去车库拿东西，看见你车停着。”
施翩哦了声：“还以为你故意来截胡的。”
转过一个弯，陈寒丘微微侧头，看向施翩，问：“可以截吗？”
施翩稍顿，迟疑片刻：“……这不太好吧？”
陈寒丘收回视线：“那我截胡失败了。”
施翩：“……”
你就不能再坚持一下？
窗外夜景闪过，道路两旁灯光闪烁，像星河坠落地面。
施翩此时很放松，舒服地躺在座椅上，懒洋洋地打了个哈欠，最近忙得她总是犯困。
许是因为环境轻松温暖，她想起电影里深色的海水。
施翩看着窗外，忽然道：“陈寒丘，你看过泰坦尼克号吗？”
“看过。”他说，“初中时班级里放过。”
富家女和穷小子。
千娇百宠和一无所有。
施翩声音很轻，语速缓慢：“最后他们在海上要被冻死的时候，rose对jack说我好冷，jack说你会安然脱险的，你将好好生活，会儿女绕膝，子孙满堂，你会看着他们长大成人，你将会安享晚年，终老在温暖的床榻上，而不是在这里，不是在今夜，不是以这种方式……”[1]
她顿了顿，问：“陈寒丘，你呢？”
施翩再傻也明白了，陈寒丘一直喜欢她。
可他六年前的放弃是真实的，这六年是真实的，她无法轻易迈过这一步。
即便她知道，陈寒丘为什么会说分手。
他不想她也跨进泥沼里。
施翩轻轻笑了一下：“六年前你放弃我的时候，是不是也是这么想的。或许我在国外会好好生活，会儿女绕膝，子孙满堂，看着他们长大成人，安享晚年，在温暖的床榻上终老。陈寒丘，这是你想象中的我的生活吗？”
陈寒丘握紧方向盘，说不出是。
施翩转头看他，看他紧绷的脸和泛白的指骨，认真问：“你也认为我无法跨越阶级的鸿沟和你在一起，是吗？”
“不是。”他哑声道。
她轻声说：“可你还是放弃我了。”
陈寒丘注视着前方黑沉沉的夜，想这就是施翩这六年看到的世界，和他看到的世界一样——冰冷，沉默，没有生命。
“我做错了。”
他嗓音干涩。
施翩别过头，忍住泪意，咕哝道：“不许你追我，牛奶、晚饭都不要。你明明没有达成条件，不要犯规。”
陈寒丘低声应：“知道了。”
施翩吸了吸鼻子，把牛奶喝了个精光。
她伤心地想，以后再也见不到粉色的小奶壶了。
作者有话说：
女鹅：555我的小奶壶。