吃完午饭，林冬序和程知牵手回到她家楼下。
程知问他要不要上去休息会儿，林冬序摇头，“不了，得回了。”
他弯腰抱住她，温声笑问：“晚上吃什么想好了吗？”
程知一时半会儿还真没想好要跟他去吃什么。
“还没呢，”她窝在他怀里笑，“再让我想想，下午告诉你。”
“好。”林冬序偏头轻轻吻了下程知的脸颊，然后就松开了她。
程知站在楼门前，亲眼目送他开车离开，这才上楼。
她睡了个午觉，醒来后换了身衣服又化了个妆，然后拎上笔记本电脑打车出了门。
程知进了林氏公司附近的一家咖啡馆。
她在咖啡馆里点了份甜品，又要了杯咖啡，然后就打开电脑开始写剧本。
而林冬序此时正坐在他的办公室，熟悉公司目前的合作及各种业务。
程知没有告诉他，她过来他家公司附近的咖啡馆了。
她只在微信上给他发了一个法餐厅的地址，跟他说：【冬序，我们晚上去这家吃吧？】
林冬序很快回她：【好，这家就在公司旁边。】
程知抿嘴偷乐，继续发：【我知道，所以我自己开车过来找你。】
然后又嘱咐他：【我看旁边还有家咖啡馆，你下了班先去咖啡馆帮我买杯咖啡吧？】
他似是哭笑不得：【吃饭之前还要买咖啡喝？】
程知：【想喝嘛，记得给我买啊。】
他回：【成，给你买。】
.
下午五点半，天际擦黑。
林冬序乘坐专人电梯离开公司。
他步行来到公司旁边的咖啡馆，推开门进来后，林冬序并没有径直去前台点咖啡，而是目光飞快地扫荡了一圈，最终，他的视线落在了靠窗的角落。
脱了大衣摘掉围巾的程知还在那儿专注地敲键盘。
她身上穿着一件修身的米白色毛衣，长发柔顺地披散，气质知性又温柔。
他勾起唇，大步流星地朝她走去。
直到林冬序在程知对面坐下来，程知才发现他。
她惊讶地睁圆杏眼，“你……”
林冬序知道她想问什么，嘴角噙笑道：“哪有人吃晚饭前非要喝咖啡的，所以我就猜测，你人应该在这儿，果不其然。”
程知眉眼弯弯地说：“你真不好骗。”
他问：“怎么来的？”
正在保存文档的程知回他：“打车啊，一会儿要你送我回去呢。”
林冬序挑了挑眉，“非常乐意。”
程知穿好大衣后，林冬序主动拿过围巾给她系。
在他帮她戴围巾的时候，程知把电脑放进她拎来的大容量包包里。
随后，林冬序很顺手地接过去帮她拎着，另一只手牵住她，带她离开了咖啡馆，去吃晚饭。
吃饭的时候，说起周六晚上要请橙子和秋程吃饭的事，林冬序对程知说：“你问问陈周良来不来，地点就定在我家，到时候咱们几个在四楼吃。”
程知有点诧异林冬序会主动邀请陈周良一起吃饭，毕竟陈周良是她之前喜欢的人，而且还喜欢了十年。
随即她就点头笑应：“好。”
吃过晚饭，程知和林冬序从法餐厅出来。
两个人牵着手往公司的停车场走，程知的目光忽然落在了旁边的一家花店门前。
林冬序注意到她的视线，突然有点懊恼自己下班时着急去找她，却忘了给她带一束花。
他当即拉着她走进花店，为她挑选花束。
最终，林冬序拿了一束向日葵。
付了钱后，他把向日葵递给程知。
程知满心欢喜地抱进怀里。
在往外走的时候，程知笑着问他：“你为什么要送我向日葵？而不是别的花？”
既然他送向日葵，肯定有他的原因。
林冬序拉着她的手往前走，回她：“把我送给你。”
程知茫然了一瞬，然后就明白过来。
他送她向日葵，又说把他送给她。
所以，向日葵代指他，而她是，太阳。
程知之前在网上无意看到过向日葵的花语，其中有个解释是这样说的：“入目无他人，四下皆是你。”［标注1］
还有另一个解释说的是：“有你时，你是太阳，我目不转睛。无你时，我低头谁也不见。”［标注2］
结合林冬序刚说的那句“把我送给你”，程知倏而很触动。
程知握紧了他的手，明朗笑着说：“我好喜欢。”
林冬序逗她：“花还是我？”
她笑：“都喜欢。”
上了车后，程知习惯性地连车载音乐放歌。
这次她听的第一首歌是昨天他们在电影院看的那部电影的原声带。
程知把花束放在腿上，掏出手机来在微信上找陈周良。
她一边给陈周良发微信，一边跟着歌轻轻哼唱：“'cause baby， everything you are，
is everything i need，
you're everything to me.”［标注3］
林冬序完全能听得懂。
她跟唱的这几句，刚好是他最喜欢的几句副歌。
歌词翻译成中文是：“因为宝贝，无论你是谁，你都是我渴望的一切，你就是我的全部。”［标注3］
程知在微信上问陈周良：【这周六晚上一起吃饭吗？在冬序家里，还有程哥和橙子。】
陈周良没回答她，只说：【我听施姨跟我妈说，你恋爱了。】
陈周良：【所以，你已经跟林冬序在一起了？】
程知回他：【嗯，在交往啦！】
陈周良这才回她最初的问题：【你们聚吧，我一个单身人士参加这种成双成对的聚餐，纯属找虐。】
程知也没强求，【好。】
陈周良其实在那晚看到程知发那条“27年来最开心的一天”的朋友圈时，就大概知道了，她恋爱了。
后来林冬序也发了一条和她文字一模一样的动态，他就更确定了。
况且，林冬序拍的那张照片里，无意间露出来的那只纤细葱白的手，他一眼就能确定，是程知的手。
他做不到祝福恭喜。
甚至连点赞评论都没贡献。
陈周良这段时间一直在回想之前的事，思考他是怎么把她推远弄丢的。
他无数次问自己，如果他没那么纠结犹豫，没有胆小怯懦，也没一次次地拐弯抹角笨拙试探，如果他果断地勇敢追她，结局是不是不一样。
但，没有如果。
走到现在，只怪他没把握住她。
明明她这二十七年来一直都在他触手可及的地方，一个人，单身，没交任何男朋友。
明明在此之前，他随时都有机会的。
是他错过了。
是他错过了那么好的她。
确定了陈周良不参加这次句聚餐，程知就摁灭手机，对林冬序说：“陈周良不来。”
林冬序没多说什么，只应：“好。”
程知还是没忍住，扭脸对他说：“我没想到你会让我邀请陈周良，你不介意吗？”
林冬序淡笑问：“你说的‘介意’指什么？你之前喜欢他？还是他现在喜欢你？”
程知更惊讶，“你知道他喜欢我？”
“看得出来，”他说，“但感情不该被一次次试探，他也不该总是犹豫不定。”
话题有点跑偏，林冬序也没明确地说他到底是介意还是不介意。
直到把她送到家。
在临分开时，林冬序拥着程知，低头在她耳边低喃：“其实，要说一点都不介意，那肯定是说谎。”
“我很羡慕他能陪着你这么多年，甚至嫉妒他能被你喜欢整整十年，偶尔也会幻想假设，如果我们再早些遇见，如果我也能像他一样陪在你身边这么多年，我们是不是早就在一起了。”
他顿了顿，随即理性又温柔地对她说：“但最终还是觉得，一切都刚刚好。”
“我们在这个年纪相遇、相爱，刚刚好。”
林冬序嗓音低缓道：“生活给了现在的我们更多的阅历，所以我们才会如此契合，你懂我所想，我也知你心，成为可遇不可求的soul mate。”