还没到，却已经站在半敞开的自家门前了。
小姑娘步子格外小，硬生生凑出了第六步。
停顿片刻，脚步还是缓慢地有了动作。
半只脚落进去，还有半只跟上来前，忽的听见身后男人喊住她：“蔡莞。”
她头回得很快：“怎么了？“
对门上的钥匙已经被取下来，微敞开的屋内没开灯，男人背靠门，身后有暗影延伸出来。
而前方顶部有楼道的灯照着，许柏成往前一步，迈进了独属于两人的光里。
就如此，望着站在对门的女孩。
他在问她：“想不想听一个故事。”
蔡莞反应着，没说想还是不想，只问：“什么。”
清晰的，似乎也有些哑的声音，在说：“从前有个少年。”
“五岁时，与亲生父母在游乐园走散，八岁时，在福利院被一对夫妇领养，十四岁这对夫妇感情破裂，协议离婚，谁也不要少年。”
常人都说，每段婚姻的最初都是美好的，新婚夫妇的感情也是最为热烈的。
最开始由于养父许安华不能生育，许安华和王箐才做出了去福利院领养孩子的决定。
刚开始，关系也还是如胶似漆，有了孩子，生活更添了一抹不同的色彩。
可随着时间的推移，随着婚姻中柴米油盐，鸡毛蒜皮各种小事的累积增加，愈来愈频繁的吵架冷战，渐渐就消磨了对彼此的热情。
这是婚姻中的转折点。
有些夫妻在经历过如此阶段，感情更加深刻，从爱情过渡成亲情，而有些，则没*t 跨过这个坎，最后弄得两败俱伤，无法善始善终。
显然，他们属于后者。
许安华入了歧途，出轨公司同事。
尽管被发现后，认错求原谅保证以后不会再犯，可另一方还是变得杯弓蛇影，敏感多疑。
王箐对话中时不时夹枪带棒，有意无意地暗示，毫不避讳的字字讥讽，再到宣泄愤怒地摔东西，砸物品……
整个家离散掉，只差一纸离婚协议书。
那时候，少年还不过是初二。
早起上学时，出门看到的是前一夜腥风血雨，客厅里的残败狼藉。
放学回来时，烟火气浓郁的居民住宅，各家都在为归家的孩子准备晚饭，唯有他生活的这里，冷冰冰的，了无生气。
后来，王箐搬走，和许安华开始分居。
许安华带着他，继续住在这里。男人工作繁忙，平日各种应酬饭局交错，在照顾孩子的生活起居上不细心，领养的孩子更是不上心，学习有没有遇到困难，和班上同学关系处理得如何，心理方面的问题完全无视，就连最简单的如何解决吃饭，都是交托给邻居帮忙搞定。
再后来，少年选择了住校。
那样的年纪，同龄的孩子们天真烂漫，有父母陪伴长大，最多不过苦恼于读书写字。
与他同寝的室友，家庭氛围都还不错。他们会因为食堂不比外头饭店的滋味，常常寻求父母送来一些学校没有供应的吃食，有时是他们热衷的高热量炸鸡可乐，有时又是相较健康的水果零食。
这算是额外的加餐。
室友与室友之间分享着，少年不免受其恩泽。
长此以往，寝室之间默默达成了一个没有口头约定过的约定，也就是，额外加餐定在下午没课的周三，每周一回，每位室友的父母轮着来就好。
寝室总共六人，这样算起来，每位家长一学期也只用送两次，不算麻烦。
当然除去少年，所有室友都执行得彻底，也当然，少年成为第六周，也就是最后轮到的。
因为，他拿起寝室电话时，压根就不知道打给谁。
谁，又是他的父母。
他很清楚地记得每周公休的星期三，他都是在最晚一个回到寝室的。
想等到他们残卷完所有，这样轮到他时，没有他的家长送来吃食，也不会太愧疚，可每每，无论何时回去，他的书桌上都会置放着室友给他留的食物。
那是，十四五岁的少年对彼此的善意。
也因此，他很清楚地记得，轮到他的那一周。
他在一筹莫展的无助情绪中拿起电话，又在室友们纷纷投来注视目光中放下电话。
很沉重。也很无力。
最后，少年低着头，紧攥起垂在身侧的拳头，冗长的沉默以后，只说了那么一句：“对不起。”
……
“然后呢？”蔡莞的声音在唤醒他。
“然后，”许柏成回过神来，黑睫颤动，视线始终如一地落在眼前小姑娘身上，“然后，”他声线喑哑着，又重复一遍，“有位老*t 人出现了。”
一纸协议离婚书签署完成，许安华和王箐的婚姻也走到了尽头。
那是在初三结束的暑假，少年拿到了市里最好高中的录取通知书，在所住的这个小型居民社区算是罕见的喜事，却无人问津，鲜为人知。
而更值得人们津津乐道的，反是，那桩带着八卦色彩的破碎婚姻。
许安华和谁出的轨，怎么被王箐抓包的，听说还有第二次，听说有天半夜王箐还被送去了医院，额角上有块地方磕破了，听说离婚以后，对于这里的房子如何处理，还未有个定论……
茶余饭后，七大姑八大姨七嘴八舌着。
也终于在热议完这桩丑闻后，连带着，提起那个少年，提起他坎坷悲哀惹人怜的身世，提起他被那对感情破裂的夫妇当做避之若浼的沉重负担，互相推脱，也众人交换意思性的同情目光时，提起，似乎已经好久都没见过那个孩子了……
一中是市里最好的中学，离家公交车车程四十分钟。
九月的风染着夏末的暑气吹过来，吹动少年紧紧捏在指间的那张住校申请单。
开学的第一周，学校还不提供住宿，也没有晚自习，少年将还需家长签字的申请表塞进书包，在放学时，与其他学生一同离校。
那天是周五，除去高一，也有其他年级的学生离开。
校门口更加热闹喧腾。
被车马堵得水泄不通的通往学校的道路，隔着铁栅栏家长等待在外的殷切目光，如潮水般涌出的疲惫一天辛苦作业的学生们。
少年如往常般，往公交车站走。
人群中，忽然有张面孔熟悉的脸出现在视野中，五十岁的老人，身高不高，背脊倒是挺直，黝黑的皮肤被盛阳照得很亮，笑起来是满脸的褶子，和蔼又亲切。
“一个暑假没见，就长这么高了，哎，小许比外公高这么多了啊。”这是老人见到少年时，说的第一句话。
在那之后，少年被老人粗糙的，带着老茧的手攥住了手腕。
少年方向感一向不错，往常走过一遍的路，差不多就能记个七八。可是那天走过的地方，途径的标志建筑物，他却在到达目的地后，还是毫无印象。
他只记得，站在被钥匙打开的公寓门前，老人对他说：“小许，以后就跟着外公生活好不好？”
那时候，公寓楼里设施简陋，还没有装电梯，六层是需要人踩着楼梯上去的。
那时候，地铁还没有修到这里，坐着二十六路公车上下学，需要半个小时。
那时候，被攥住手腕的少年倔强，带他进屋的老人比他更倔强。
那时候……
离婚之后的许安华和王箐也都有了各自新的生活，前者和出轨的女人正大光明地走到一起，后者则是搭上了公司内部改革的快车，升职加薪，在工作中忙忙碌碌。
谁也没有空闲去理会这个与各自毫无血缘关系的孩子。
少年握着那张只差一个家长签名的住宿申*t 请单，递给面前仅能称之为家长的老人。
那个午后，老人握着手里的笔，短暂停顿之后，还是签上了名字。
可最终，那张填写规范的住宿申请单，还是没有被柔软的少年交上去……
那时候……
那时候……
那时候……
似乎提起回忆，脑海里永远是由这三个字开头。
楼道灯下的男人有些晃神，口头叙述故事倒比想得简洁得多，他继续说着：“有位老人出现了，领走了没人留的少年。”
“然后，”蔡莞循着故事惯常的逻辑，“老人给了少年一个家？”
许柏成笑了下，是默认的意思。
蔡莞：“再然后呢。”
“再然后，”有几不可察的一瞬停顿，他的声音低下来，晦涩了些，“再然后，老人出了意外，下雨天的车祸，在去接少年归家的路上。”
“然后，就没有然后了。”他说。
蔡莞听着他的话，轻易就能联系到，可问出口还是犹豫了几秒：“少年是你？”
男人不太掩饰：“嗯。”
“老人……”
“我的外公。”他很坦诚地告诉她。
所以……那天晚上的人……蔡莞很快推断出她的身份，脱口而出的话：“那你养母也不能说，你外公是因为你才……”
她捕捉到男人有些意外的神情，陡然意识到说漏嘴了……
匆忙停住话音，想了想，还是补了句：“其实那天晚上在火锅店，我都听到了。”
男人长睫颤动，很快消化了这个信息：“有被吓到？”
蔡莞摇头。
许柏成：“也不问问我是怎么回事？”
蔡莞迟疑片刻，还是摇头：“觉得是你的隐私。”
许柏成半扯唇笑了下，不甚在意。
她怕被看穿某些心思，迅速把话题转回去：“那你为什么想和我说这个故事？”
他淡淡重复着：“为什么。”