两人从学校生活区出来，过了两个马路，许柏成带她直接进了地铁站。又是晚高峰，人潮汹涌，身旁有人快步而过，差点冲散把两人冲散。
许柏成把小姑娘拉到身前，两人一前一后，他跟在蔡莞后头，眼里只有那颗白色小脑袋。
过安检，再扫码进站，大概是上一趟地铁刚过去的关系，这会等候在外的人不多。
蔡莞后知后觉：“怎么还要坐地铁？”
他又冲她笑，这次是在白亮灯光下：“本来是想打车的，但现在这个时间点，想着应该会堵很久，怕到时候店里预定的位置没了。”
她一面听他说着话，一面抬头去看上头一号线的线路图。
这片都是大学城，无论往前几站又或者是往后几站都有学校设立，繁华的市集不少，吃饭的去处更多，蔡莞估计应该就几站距离，也没具体问。
身后人流越来越多，不久，地铁进站，人群蜂拥而入。
蔡莞被身后挤进来的人撞过去半个肩膀，身体惯性地往前倾斜半分，被人即时抓回来。
有力道落在手腕上，隔着厚厚的布料。
半点的停顿。
那颗白色小脑袋被带着往反方向挪动，终于在车门再次合上时，从挤得不行的车厢中部，到能够喘息一口的角落，选址很好*t ，旁边就是触手可及的栏杆。
蔡莞把手从袖管里拿出来，想要去握杆子。
抬眼却发现，适宜她高度的地盘已经被一只修长好看的手占住。
是许柏成。
身高腿长的男人站在她面前，一手握着手机在回复信息，另一只握在竖杆，手与他腰部齐平，准确来说，还要更低。
这个高度有些别扭，只是他脸上没太多表情，看起来像是不经意才握到了这。
蔡莞抬高手臂，想去握他上面。
不料，下一秒，那只手动了动，又把她想要的地方霸占了。
蔡莞不解地看他眼，男人视线还在手机上，她没计较，转了方向去握下面的。
下一秒，结果那只手以更快速度，再次占领。
她再向上，他又跟着挪过去。
如此两次，周而复始，那只漂亮的手最终还是落在原位。
像是跟她杠上。
蔡莞收回手，开始声讨他：“你——”
地铁嘈杂，就算是带着气的话语，也似乎被压得很低。
不过她才开口一个字，许柏成的视线已经转到她身上。是在看她，很认真地那种看，嘴角带着弧度地那种看。
蔡莞被他的目光弄得心猿意马，顿了半秒：“你手干嘛老是动来动去，这样别人怎么抓。”
他握着杆的掌心依旧收着，他笑着问她：“别人是谁。”
蔡莞：“我。”
他又变了种问法：“你是别人？”
蔡莞忍着气，“嗯。”
这回像是明白了，他点头，不过眼尾一挑，吊儿郎当地给出答复：“那我不给别人抓。”
“……”
这样幼稚的拒绝，让蔡莞一张脸瞬间绷起。
她不打算跟他争了，盯着他的手，正打算置气地把手收进袖管，他的声音又在耳边想响起：“上衣口袋里有个东西，帮忙拿一下？”
话很明确是对她说的，他所有目光也很明确是给她的。
蔡莞偏偏当没听见，没看到。
也好在这角落身后有壁能靠着，地铁又驶得平稳，抓不抓杆无所谓。
她就这样低头看着脚下，毫不掩饰地拿他当透明人，不理会，不说话，当不认识，坚定地贯彻着三不主义。
直到……最后实在被他盯得快盯出洞来。
她才猛地抬起头，情绪很差地反问：“你自己不是有手？”
男人似乎没半点意识到方才惹了小姑娘生气。怡然自得地晃了晃手里手机，又用眼神示意了下另只抓杆的手：“嗯？哪有手？”
“……”
蔡莞深呼吸几口，小眉头皱着：“你把手机放兜里不就行了？”
“好像……”他思索了下，散漫否决，“不行，有重要的事在处理。”
“……”
“那你手别握着杆了。”
“那更不行，”依旧是否定的回答，“万一摔倒了怎么办？”
“……”
蔡莞真是不想理他了……
打算继续看脚下发呆，男人的目光又以方才那般转过来，蔡莞低头的动作停了几秒，深呼吸着，还是默默咽下这口闷气。
眉头始终蹙着，不耐烦的情绪不言而喻。*t
她也没再去看他，袖管里的手钻出来，胳膊一伸，很快进了他外套口袋。
口袋不大，也空空荡荡地，像是只装了一样东西。
没抓到，手又往里伸了伸。
这回碰到了，手却没像她起初设想的那样立即出来。
咦？怎么这么暖？
圆鼓鼓的，应该被她抓在掌心的是暖手宝？
冬日里固有的凌冽寒意在缓缓消退。
那只原本缩在袖管里、五根手指被冻得全是寒意的手，开始有了温度。
是暖的，温热的。
就像是那天夜晚，他拿奶茶给她捂着暖手。
“想什么呢？”他突然问。
联系起他方才故意的种种行为，似乎有点明白过来他的意图，蔡莞张了张嘴，可话却突然不知怎么说了。
她看着他。
他也看着她。
而后，又是他先笑了。
没等她开口，许柏成已经慢悠悠地替她把话补上：“是不是在想我为什么对你这么好？”
蔡莞直直地盯着他。
突然有记力道压在了手腕上，她的余光，能看到是男人把手机收进了另只口袋，而后，空无一物的那只手，绕到另外一边，隔着厚厚的衣料，很自然地握了上来。
意思是，就这么放着吧。
心跳忽的很快跳起来。
不止因为这样的触碰，还因为——
下一秒，他俯身下来，对上她的眼，眼神认真又饱含深意，给了她隐晦又直接的答案：“不是因为隔壁那间屋子。”
“也不是因为你住过那。”
-
坐这趟地铁的时间，比蔡莞预计的长了不少。
从始发站后一站开始，半个小时到线路中间的站点，她被许柏成带着在中心广场下来。
这是跨年夜的热门景点，车厢内几乎三分之二的人都下来了，情侣不在少数，目的也很明显，奔的是这里沿街排开的众多网红餐馆，零点广场倒计时，还有烟花和那个浪漫传说。
走出地铁站，蔡莞跟着许柏成进了一家热腾腾的火锅店。
应该是早就预定好位置，他们在座无虚席中被服务员带到一张空桌，四人的，旁边是明净的落地窗，能看到冬日里已经降下的黯淡夜幕。
和上回在面店一样，许柏成还是坐在她身侧。
他把菜单递过来，让她先点。
蔡莞拿着铅笔装模作样地勾勾画画着。
其实心思不在上头，从下车开始一直到现在。
不是明明都说好就在学校附近过吗？
也不是明明都说了她对火锅、倒计时、烟花这些不感兴趣的吗？
为什么还要带她来中心广场跨年。
为什么呢？
郁闷着，没注意铅笔在菜单上砸出来一个小洞。她草草收了心，随意在上面划了两道荤菜一道素菜，把菜单重新推回去。
“在想为什么我还带你来这？”他接过菜单，抛出了她想问的话。
蔡莞犹疑了下，还是点点头：“嗯。”
许柏成看她点的菜，又多加了几道荤菜，勾上不辣的锅底：“有听过中心广场那个传说吗？”
她想起出门前室友的聊天：“嗯。”
“*t 嗯。”他也跟着应声，偏头看她眼，再顺势把把手里的菜单交给经过的服务员，“这个就是原因。”
那个原因？
在新年零点时，只要是情侣在那里一起牵手看过漫天烟火，就能一直一直在一起的那个原因？
他说得含糊不清。