深冬的寒风在野蛮呼啸，渗进人骨子里，全身器官都没了感知。
也是在此时，头顶夜幕骤然出现烟火，噼里啪啦在耳畔炸开，漆然背景布上色彩纷呈，烟花变换出漂亮形态，与十分钟前放的那箱，又是不一样的。
此起彼伏，天空这一处那一处，可能这箱放完，之后的另一箱又是不同的。
每年除夕*t 夜皆是如此。
她喊他的名字：“许柏成。”
“嗯？”他应着，看着还在看烟火的她。
蔡莞没收回目光，仰着脖颈，在爆竹声中与他说着祝福：“新年快乐。”
“新年快乐。”他说。
空中一道烟火消散，短暂静默，而后又是一声。
蔡莞偏过头来，终于是看向他，那双眼是真的很大，瞳仁占得部分也多，平时看就是又黑又亮的，这会上头附着层淡淡水光，就显得更加清亮，情绪也随之透彻。
他把袋子置在地上，用指腹去抹小姑娘脸颊的泪。
“可……”她抽噎着，话音也是含糊的，“我怎么一点也不快乐啊……”
她的泪成串成串地在掉，想起的是躺在重症病房里的母亲，想起的是这段时间不太固定的一次次通话，想很久很久以前，与母亲有关的、记忆都快模糊了的事……
想她的样子，想她的声音，想再多说那么几句她爱听的。
可，现在好像真的办不到了。
还没有渡过危险期。
什么时候能渡过危险期。
怎么就突然生病了。
为什么生病了要做手术也不和她说啊。
……
接连不断地问题，在脑子里无休止地蔓延，可谁也给不了她答案，最后化成泪水，点滴渗进嘴角，苦涩得难以言喻。
她被许柏成拥进怀里，用双手环得很紧。
因为哭得太急，抽噎得太用力，小嘴一张一合，有热气不断呼出来，回忆也由远及近，慢慢地，停在了年夜饭时，父亲告诉她的母亲的话上——
只要是能让醒醒开心的事，她就答应。
明明她是想让自己留在这里的，也明明她有好多个不准许的理由，可偏偏还是什么也没说，轻易答应下来，就连病情也对她隐瞒着。
她想让她开心，所以如此。
可当这个已经被哄开心的小姑娘，再回过头来看时，
这才发现如今，那个哄她开心的人已经不能感同身受了。
就连，醒过来。
都成了件那么奢侈的事。
小姑娘哭得几乎快踹不上气，脑袋隔着布料埋在男人胸口，什么话也不说，就是在哭。
能感觉到怀里人因为啜泣而起伏的身体，许柏成看得心疼，俯身把人搂得再紧一些，顺势挡住迎面而来的风，在簌簌中告诉她：“好，那就不快乐。”
太多的人，太多的祝福，要你快乐。
但小姑娘，我想告诉你，不快乐也是可以的。
来日方长，都会好的。
-
除夕夜这晚，蔡莞是在酒店住的。
她不想一个人呆着，抱着从家里收拾的换洗衣服，跟着许柏成，去了他来时定的酒店。
因为没有考虑到小姑娘会来住，再加上春节期间，房源紧张，这间是个大床房。
许柏成把床让给她，而后打电话，麻烦酒店服务员搬过来几床被子，在床边上随意打了地铺。
很快收拾洗漱完，两人躺上各自的床，灯也随之熄了。
安静地躺了半个小时，蔡莞还是怎么都睡不着，那双眼睛在闭上又*t 睁开间摇摆，被子掀开又盖上，也大概是太缺安全感，人悄声挪移着，最终停在了靠着许柏成的床边沿，似乎再动一下，就要掉下去。
可还是止不住，辗转反侧。
心慌慌的，半秒钟都躺不下去像是堵住，又像是被掏空，想哭，可好像……耳畔已经有均匀的呼吸，估计是许柏成睡着了。
忍住。
一定要忍住。
毕竟刚刚凌晨大街上，她已经哭了这么久，哭得抽噎不止，哭得疲惫不堪，哭得湿了男朋友半件外套，就连鼻涕都不小心蹭在上头。
那会心思在哭上，也没在意，可刚看他在洗漱台那清理，想的全是他会不会嫌弃了……要是有人往她衣服上蹭的话，她肯定是皱眉头了……
所以眼下得忍住。
不然又弄湿了他的被子。
可怎么办，眼泪已经在眼眶打转了……
蔡莞猛吸鼻子，用手背很快抹了两下，眼泪连带着没吸回去的鼻涕全弄上去了。
糟糕……要不要去拿床头柜上的纸巾，可把他弄醒了怎么办，可不拿纸巾擦，总不能擦被子上吧……
纠结着。
黑暗中，手腕上忽然有温热覆上来。
蔡莞惊了一下，要挣脱，可反应过来抓着她的人只能是他以后，人不动了。
“要不要开灯？”她听见他的声音，低沉的，温和的。
“啊？”她有些迟钝，“哦，可以。”
“那先闭眼。”他把她当小孩照顾，解释给她听，“怕你不适应强光。”
“哦。”
几层窗帘把外头夜色遮得严实，昏眛中，男人起身，手摸到最外侧的开关。
他记着，这盏最柔和，最不刺眼。
摁上，一室恢复光亮，在她乖乖闭眼的几秒间隙里，他也没闲着，手指找到柜上的纸巾盒，寻过来，给她擦拭着弄脏的手指，一根一根，仔细而认真。
她缓缓睁开眼，看到他坐在床沿边，离她很近的位置。
看着和平时没多少区别，身上穿的是短袖长裤，眼窝是真的很深，垂下的睫毛又长又密，鼻梁也很高，唯一，就是因为方才洗过头才吹干的缘故，这会他的黑发是软软地耷下来的，尤其是额前，把清隽的眉眼全遮挡住了。
蔡莞用那只干净的手去摸。
“感觉，”她指尖触到他的头发，眼里是他的动作，“我们这样好像我爸和我妈。”
“嗯？”男人抬眸看她，动作没停。
“这样的动作，我爸也对我妈做过。”她慢慢地回忆着，说给他听，“而且还好几次，我妈烧菜切到手了我爸就给她包扎，我妈想涂指甲油了我爸就帮着给她涂，还有他们办婚礼戴戒指的时候，也是这样。”
“小姑娘还参加爸妈婚礼了？”许柏成问她。
蔡莞点头，“我出生以后，他们又办了一场。”
“那会几岁？”
“五岁。”
许柏成笑，把脏了的纸巾丢进旁边垃圾桶，又抽了张新的给她擦眼泪，饶有兴致地问：“那我们也等孩子五岁了，再办一场婚礼好不*t 好？”
“……”蔡莞不好意思，“我又没说要和你结婚。”
“嗯？那怎么说我们和你爸妈像？”
蔡莞纠正：“我说的是动作。”
“感情也是。”他接上。
她抿了抿唇，勉为其难还是嗯了声。
许柏成看她这副别扭模样，好笑得不行：“那结婚？”
“……”蔡莞很快否决，“不要。”
“可不是感情都培养得差不多了？”
她吸了吸鼻子，慢吞吞地说：“是差不多。”
“嗯？”
下一句，情理之中的转折，她嘀咕着：“可我和其他四个男朋友培养得也差不多了。”
“……”
“总不能都结。”又是一句。
“……”
这些习以为常呛人言论能在这会听到，看样子算是被成功转移注意力，恢复了不少心情。
心头被那样攸关生死的事占着，惦记着，是折磨人的，可也是徒劳无功的。好多人能意识到，却做不到，因为太过沉重，因为那是最亲近的人，也因为当意志最消沉薄弱时，总是孤身一人的。
这种类似的情绪，他从前实实在在体会过。
那一年他还没遇上她，所有苦难和情绪都是自己在背；可这一年她已经有了他，那些感同身受的苦难情绪，如果可以的话，他愿意也想，替她再背一回。
他不想看到她哭。
他只想看着她笑，就比如此时——
小姑娘延续每回打一巴掌给一颗枣的传统。在呛完人以后，习惯性地往后退，脸上露出怯怯的表情，像是怕他干什么似的。
许柏成笑，把手里擦完鼻涕眼泪的纸巾丢进垃圾桶，冲她敞开怀抱：“要不要抱一下？”
她讷讷地：“为什么？”
也没争取到她的同意，男人长臂已经伸出去，找到小姑娘纤细的手臂，把人往自己怀里带过来，很简单的一个拥抱，可力道给的很足。
小脑袋猛地压上他胸口，能感受到起伏，也能听到他不太正经地、含着笑地调侃：“是不能都结，可抱一下——”