他俩身上还沾满了碎纸巾, 一缕一缕地，像下了雪。
尤其是被酒店入口一吹拂，画面太美。
同一个集团旗下，专门相中了都市男男女女为杠杆, 撬动了夜生活的消费上限。
酒店known位于夜店无人知晓（nobody knows）楼上, 从三层到十层, 对外接待入住客人，不忘给夜店里凑成对的留了专用通道。
酒店的前台小妹之间交换了眼神，窃窃私语，“今晚楼下来的，最早一对吧？”
他俩颜值都挺高的。
本以为他俩缠缠绵绵地直奔电梯上去, 没想到在前台补房卡。
前台小姐正好打量这对今晚第一个出圈的。
说男人不太妥, 说大男孩差不多, 个子高挑, 肤色很冷，发色很潮流, 每天大大小小的网红在这扎堆, 他感觉像其中之一。
女人倒是很性感，没朝前台站，冷冷地抱着胳膊, 被男生搂在怀里挡着侧脸。
大理石地板上映得金潇一双长腿, 倒影能横跨几块瓷砖的既视感。
她的衣着出了夜店就很晃眼, 挂脖吊带布料太清凉了, 程一鑫搂着她都无从下手。
夜店同主题的霓虹灯氛围灯打得她笔直修长的腿上，如果大腿上配个□□, 可以去赛博城狩猎, 飒就一个字。
刚瞥了一眼。
听见男生压低了声音, 略恼怒的声音，“别乱动。”
男生声音属于有层次感的那种，不低哑，但是富有磁性，像双音轨的震动。
金潇无辜地挪开指尖。
她勾着一缕头发，正在扯下来纸巾碎屑，虽然目不斜视，却小声埋怨他，“谁刚才说不要的啊？”
害得他们在这接受注视。
她又不听话，撩完头发继续隔着衣服戳戳他脊梁骨。
程一鑫太瘦了，每个骨节都很清晰，像竹节一样。如果风雨骤至，铮铮纵纵，金铁皆鸣，被她指尖拂过，他身高又摆在那，每个比她粗壮的脊椎骨手感皆是属于高大男子的浑厚力量感。
其实程一鑫腰力蛮好，听他说以前考体校时候，还犹豫过练跳高还是跑步。
前台小妹在金潇身份证上来回打量。
显然是已经把她与这几天的热搜联系起来，表情也变得精彩了，递上来房卡的时候忍不住八卦地在金潇和程一鑫脸上穿梭巡航。
程一鑫挺烦躁地，又恨自己没出息，到底是栽金潇手里了。
把前台用来签字的笔转了又转，他很会花式转笔，主要是手指细长又灵活，一套丝滑转笔连招，惹得前台小妹多看了两眼。
笑嘻嘻地把房卡递给他，“帅哥，给你。”
金潇一回眸，和八卦目光撞了个正着。
想起来金香柏说得，出门都得戴个墨镜，她这几天被曝光以来，简直烦不胜烦，再好的修养都是白搭。
她长得就明眸皓齿，眼睛大，鼻梁高，烈焰红唇即便糊了也很具有攻击性，看着就非善茬。现在气质和气场摆在那儿呢，随意瞥人家一眼，前台小妹被她瞪得打怵。
递出来的房卡直接掉地上了。
三人都尴尬住了。
程一鑫低头捡了房卡，见金潇眸子里跃着不耐烦的焰火，前台小妹低头不敢看人，笑着用指节敲了敲台面，“喂，这是你们不付费就能看的吗？”
噗嗤一声。
前台小妹可算敢弱弱地抬头，忙不迭地低头道歉，“不好意思，女士，我们这边一定不会透露客户隐私的。”
金潇一张俏脸不近人情地冰冷，语气淡漠道，“最好不会。”
两人一进房门。
金潇不爽他逗前台小妹，“哟，心疼别人了？”
程一鑫嗤笑，“哥还不如心疼自己。”
程一鑫本来就搂着她，他没那么强的自制力对着金潇一忍再忍，箭在弦上不得不发了，他自然不客气，重重掐了她一把，惹得金潇闷哼一声。
她还想呛他几句，忽然被天旋地转一圈，她一声惊呼下意识想反抗。
谁知道程一鑫整个人贴下来，他肩很宽，胸膛没肉，尽是硬梆梆的骨头，用怀抱将她反抵在门上，下巴窝在她的颈窝里，呼出灼热的气息染红了她的耳尖。
她松了力道，任由自己两条细白胳膊被他牵起，轻柔地反剪在他灼热的掌心里，像天鹅的翅膀一样束在他怀里。
程一鑫胸膛一起一伏，太想囚禁她了，短暂地证明这不是个梦。
五年了，他想过很多次这样场景，多数时候是在梦里。
不像上次楼道里的拥吻，在幽闭的空间里，她此时此刻真正地属于他，白嫩的手心被他反复摩挲，温软得像暖玉。埋头在她发间，他深吸一口气，顺着她雪白的后颈吮吻下去，语气满是无奈。
“宝贝，你他妈上周说对我二次动心，是骗我的吧。”
金潇被他下巴青茬刮过后劲，浑身软了半截，声音没刚才那么盛气凌人，“你爱信不信。”
她穿着挂脖吊带，后颈下一片清凉风光。
程一鑫呼吸随便沾染了她肩胛骨，他咬了咬那根带子，似惩罚式地，自嘲一笑，“还不是转身就到夜店猎艳。”
金潇没想到能碰到他，不知道该作何解释，“我……”
“算了，不听，”程一鑫打断她，“我想求你件事。”
金潇嗯了一声。
“再骗我一次好不好，”程一鑫苦笑，他唇瓣很温热，她后颈的发梢都被他吻得濡湿了，“刚刚，你什么时候认出我的？”
金潇不需要说谎，“我上楼梯的时候。”
“所以，”程一鑫闭了闭眼睛，停止吻她，“如果我不在，你今晚不会给别人房卡？”
“嗯。”
她背对着他，看不见他的表情。
他说自己是鱼，她仿佛有了水的灵魂，察觉到他此刻是难受想哭的模样。
房间里的氛围灯一闪一闪，像夜航的飞机，令人情迷意乱。
金潇脖子后仰，主动去贴他的唇。
跟程一鑫分手太累了，她那时候太痛苦了，不想延续这份痛苦，只能让自己心再硬一点，不去做多余的解释。
“谢谢。”程一鑫扯开她脖子后面的细带，“被骗还挺幸福的。”
他将她转过来，含糊不清，“你不问我？”
问他为什么要出现在这里傍富婆？
说实话，金潇巴不得他再垃圾一点，前男友早就该是过去式的，他不垃圾，她怎么能忘得掉他。
金潇别过眼，“不用问了吧？”
程一鑫看了她半晌，“好。”
他说完，她被腾空抱起，又轻轻着陆。
程一鑫吻再次绵密地落下来，给她颈下塞了枕头，冰凉的银链子轻触她的额头，他们体温都太灼热了，他苦涩道，“如你所愿。”
金潇很想问他，什么如她所愿。
这趟红眼航班太颠簸了，不断地安全提示，让她抱紧他的脖子，勾着他劲瘦的腰身，他们像随时都会坠机撞出火星子的事故航班，被气流带得上下颠簸，她说不出来话了，不想质问他了。
五年后，他们的熟悉感和陌生感在一瞬间交融。
五年前，他们都还很青涩，那时候程一鑫是装得很淡定，实际上红得滴血的耳朵和颤抖的指尖都能出卖他，在一起以后他基本不拿社会人那一套“哥 ”了，只有极度心虚时候才说一声，那天他说了不下十句哥。
星光似乎落在床头，是颈窝里的汗滴，是眼里迸溅的火花，是绽放在她肩头的痕迹，到底是年少时候刻骨铭心的爱恋，太疼痛了。
他们都舍不得挪开目光。
**
第二天一早，金潇发现自己的手机被清理得很干净。
聊天记录清空了。
他的手机号码被设置了“阻止此来电号码”。
他的微信号被丢到小黑屋里，她扯出来一看，他把她同样反向拉黑了。
游戏里面，她的好友列表再次变得空荡荡，市榜第25名的了无踪迹。
她心有所感。
打开网易云歌单打，有一行新的描述——“哥搬家了”。
第48章 chapter 48
房门敲响。
穿着制服的酒店工作人员还没说完“room service”, 门就被拽开了，带起一阵风，门里门外两人皆是一愣。
工作人员瞥见金潇肩颈上的痕迹，立即回避了目光, “女士您好, 张女士准备了几套新衣服, 您需要吗？”
金潇低头系好了睡袍带子。
回头一看。
程一鑫是不是有病，把她衣服都叠得整整齐齐放在床边。
她拒绝道，“不用了，谢谢。”
手机一震，她表姐给她发微信。
「张嫣然」：昨晚玩得怎么样？
金潇又叫住了工作人员, “给我随便拿一套吧, 黑白灰随意。”
她揉了揉太阳穴。
微博里翻了翻, 静悄悄一片, 昨天应该是夜店里的人没拍到她正脸，没实锤爆料。