傍晚放学，广播站歌单的第一首歌是《起风了》，悠扬的旋律与人声交汇，回荡在校园的各个角落。
身影与树荫交迭，阳光下的人好似能踩着软绵绵的光面渗入地底。公交站牌下人头拥攒，傅晚卿的蓝牙耳机恰好切到那天她在奶茶店里问来的歌，神情微愣。
今天下午发了25号月测的成绩，两人都考得不错。
但顾嘉树一整天都玩失踪，电话短信一个不回。
她作为同班的饭友兼任邻居，难得主动关心，顾嘉树却根本不给面子。
思及此，傅晚卿站在人群中，颇为不爽地“啧”了一声。前面正嬉笑打闹的两个男生是在场唯二能听见的人，以为傅晚卿是不爽他们公众场合吵嚷，对视一眼后，老老实实重新站好。
倪纯很幸运的成为了车子发动前最后一位上车的乘客。
她艰难地护住自己的书包往后排走，隔着老远就瞧见最后那排靠窗的女孩——严严实实的戴着口罩，身子稍稍往窗口的方向倾，发丝随风飞舞。
周遭所有的位置都坐满了人，唯独她左手边还剩一个空位。
倪纯甚至没怎么犹豫，直接跨步上前，一屁股坐在空位上。
手臂擦着手臂坐下时，她才终于舍得将视线从窗外移回来。街边的尘埃和她身上若隐若现的玫瑰味，夹杂在呼啸的风中扑面而来。
四目相对时，倪纯下意识咽了咽口水。
然而视线仅短暂交汇了一秒，她便很快将头转了回去，神色淡漠，仿佛对尘世间的一切提不起半点兴趣。
才落座没多久，她便察觉前排几个长相不错的男生频频回头。倪纯视力好，一眼就发现有男生在另一个人的掩护下，举起手机对准傅晚卿的方向。
可当事人分毫未察。
倪纯身处旁观者视角，所以根本不知道，此刻傅晚卿的胃里正翻江倒海。公交车里的味道熏得她头昏脑胀，同时心里总感觉有什么不舒服的东西梗着。
某种不详的预感越来越强烈，傅晚卿一面强忍涌上喉头的反胃，一面攥紧拳头，压下手心沁出的汗。
在车即将到达下一个目的地前，傅晚卿就迫不及待地从座位上站起身，朝外走时车身因为减速带而左右晃了一阵，膝盖和裙摆也随之摇曳，有一下没一下地撩拨着倪纯的膝盖。
她呼吸一窒。
前头那群男生在她走到后门的一刹那，个个都跟商量好了似的，鸦雀无声，视线从傅晚卿的后脑勺打量到腿根。
而她撑着扶手，在车门打开的瞬间便率先冲下车，直至走出老远才心有余悸地摘下口罩。
是个人都能看出来，她的确一秒都待不下了。
停留片刻后，车子再次发动。身旁空空如也，唯有膝盖余韵犹存的触觉和椅子上的余温能证明刚刚女孩的存在。
倪纯在手机的震动下回过神来。
班主任：倪纯，你这次月测成绩在普通班拔尖，年级组决定把你调到火箭班去。恭喜你，周一收拾东西到一班去上课吧。
womxnly：好的，谢谢老师。
班主任：预祝你未来取得更好的成绩。
......
......
傅晚卿到家的第一件事就是跑到卫生间干呕。
胃酸反涨，她难受得趴在洗手池上，浑身发软。良久，直胃里到实在吐不出东西时才晃了晃身形。
往常都没这么严重的，今天是真有点邪门。
水龙头里的水仍在“哗啦啦”地往下流，傅晚卿双手撑在洗漱台上，缓了许久才稍稍缓过神来。
程笠估计又在医院值班，这个点都还没联系她，要么是在做手术，要么就是在开会。
于是她打算到隔壁去探望一下某人。
准确的说，是看他死了没有。
傅晚卿已经很久没踏进顾家的院子了，从前她是这儿的常客，如今看着贫瘠荒芜的花圃，忽然生出一股物是人非的感慨来。
自母女俩搬到这幢房子起，旁边顾家的花圃里就永远种着大片娇艳欲滴的玫瑰花。
顾爷爷说，因为玫瑰是顾奶奶一生最喜欢的花，所以他在结婚那天为她亲手种下满园的红玫瑰。
偶尔傅晚卿路过，或是去找顾嘉树时，顾奶奶总会笑着在院子里为她摘下一朵开得最好的玫瑰，并细心挑去上面的尖刺。
她也曾问过顾奶奶，为何要这么做。
每当这时，顾奶奶眼里的光都会便得极其柔软，如同蕴藏着经年累月的时光，她说：“因为在奶奶心里，晚卿就是小公主。公主值得每一朵玫瑰为之盛放。”
“神眷顾于所有人，使得人类手拿玫瑰，且不向平淡的日子妥协。”
“奶奶的小公主，要永远恣意热烈的活着。”
这段话，傅晚卿几乎能记一辈子。
如今顾奶奶逝世，玫瑰园里的风景也随她的离去尽数枯萎。
其实无论她还是顾嘉树，见到这片玫瑰，都难免触景生情。
门铃响了叁声，无人应答。
傅晚卿又改为敲门，仍是一点动静都没有。
“搞什么？耍大牌？”她嘀咕两句，左右也没人来开门，她只好凭借自己的记忆，寻找备用钥匙——顾爷爷很健忘，经常忘带钥匙，而顾奶奶有时出门买菜，来回需要的时间也不少，于是两人一合计，就在门外藏了把备用钥匙。
她也不确定钥匙究竟还在不在，姑且一试。
正想着，下一秒就在窗台旁被爬山虎掩去大半的小洞口里摸到了钥匙。
插钥匙，开锁，往楼上走。
傅晚卿熟练得像在自己家。
宅子里的陈设几乎没什么变化，只是少了许多属于那对老夫妇的痕迹，不复昔日的温馨。
顾嘉树房门没关，她轻轻一推，便瞧见他背对门口，站在窗前，似乎正在接电话。
听到声响，他眼尾一扫，朝傅晚卿看过来。
发现是她后，顾嘉树微不可察地蹙了蹙眉，随后又若无其事般转回去。
他没说话，傅晚卿可看到他额头上的退烧贴了。
看那样式，应该是顾奶奶常备在家里的，但时间过去这么久，不知还有没有效。她把钥匙一丢，直直朝顾嘉树走去，站定后，趁其不备撕掉退烧贴，改为手背探温。
是挺烫，估计快有叁十九度了。
傅晚卿深吸一口气，莫名生出几分气恼。
十九岁的人了，生病也不会照顾自己，如果她没来，他难道就打算贴着这玩意硬抗过去吗？
顾及电话那头还有人，傅晚卿与他目光相撞，并用口型警告道：“顾嘉树，跟我去医院吊水，立刻马上。”
这幅关切的模样，仿佛前阵子说“往后谁都别招惹谁”的人不是她。
他迟迟未动，垂着眸子望着她，深不见底。
房间里的空气骤然凝固。
两人离得极近，于是她就在无意间将对面恼羞成怒的声音听了个一清二楚：
“没有我，能有你吗？顾嘉树，你眼里究竟还有没有我这个父亲了？”