他不想发作，也不知道自己什么时候会发作，别人的恶意，他甚至分不清有多少是真的，多少是妄想。
他只知道，从未有好的事情降临在他身上过。
到最后，他的结局一定会如他们期待的那样，不得好死，反正镇里的医生也说了，这种心理病如果得不到治疗，严重起来，到最后多半都会自杀。
死就死吧，也没什么可留恋，反正他天空里的星星永远都是黑的，从来没有亮过。
直到那天，他严重发作，为了不在暴躁时候打伤人，于是弄伤了自己，半身血地穿过了镇子后面那座有桃树的山，浑浑噩噩去了山对面的县里。
走在路上，别人怕他，像看怪物那样看他，他索性撑着力气跳上一截矮墙，踩上屋顶，挑着最僻静的路线漫无目的走，听着脚下各种瓦片和木板的咯吱声。
那是个傍晚，他被一个金属把手绊住，在染红的天色里，低头看见一扇老旧的天窗。
他无处可去，无家可归，这个世界再大，都与他没有任何联系，他像一个戴罪的囚犯苟且活着，只在这一刻发现了一点点乐趣，于是鬼使神差蹲下身，掀开了那扇窗，夕阳透进去，照亮昏黑的小房间。
也照亮了小床角落里，无助抱着膝盖，奄奄一息的小孩儿。
她床边有饭，看样子早就凉透了，床被仔细收拾过，但也残留了一点掉下的米粒，显然被挣扎抗拒过。
门并没有上锁，甚至还开着缝隙，她不是被关起来的，她只是关住了自己。
他盯着她看了很久，夜风开始凉，他穿着单薄的衣服，身上血迹已经干透。
两个孩子，一个孑然一身地站在屋顶，一个形单影只地蜷在角落，却被那晚的夕阳串联，框进同一个世界里。
他低头审视自己，没有什么见面礼，只有经过山里时，摘下了一把小桃子。
于是他好奇又耐心地把轻飘飘的小桃子丢向她，具体几个，在当时也没有数，只知道是他所拥有的全部。
那晚他没有回去，就躺在她的屋顶上，明明不认识，没有正式见面，可好像知道下面有一个人跟他一样挣扎地活着，就没那么孤独。
从那天起，他干枯贫瘠的生活好像突然有了一丝牵扯，那个屋顶，像一个只有他发现的秘密，他不辞辛苦地在两地往返，白天上学赚钱，结束了就马上翻山越岭。
有时候为了能多买几个种类的零食，工作晚了，他深夜也会来，熟练掀开她的窗户，把怀里带着体温的礼物一个一个丢给她，也会逗她讲话，他说。
“我是秦砚北，你抬头看看我。”
她爱穿一件衬衫，头发半挡着脸，肤色雪白，在他日复一日的打扰下，她开始少量吃东西，也会捡起他扔下的，默默攥进手里。
他在她的屋顶上哼一些没有歌词的调子，躺下看那片终于亮起了一抹微光的夜空，跟她断断续续讲很多话，有时候也会问她：“我的存在是不是只会害人？只会给人添麻烦？”
她懵懂茫然，从不回答，但最后一次他这样问她的时候，她略微抬起脸，大而圆的眼睛望着他，轻轻摇头。
那是他第一次流泪。
他明知道，她可能听不见，都是巧合，但他还是把腿从天窗垂下，低头跟她说：“我信你，我没那么坏，我还能看着你好起来，不是毫无意义地苟活着。”
“等明天……”
“明天你应该就更健康了，胆子再大一点，我就跳下去，看看你的样子。”
“我是秦砚北，你到底记住没有？”
“记不住也没关系，等明天面对面，我就再跟你说一遍，如果说了听不清，我就在你脸上写字，让你忘不掉我的名字。”
“你要是感谢，不然就抱我一下。”
他别扭地板着脸，冷冷说。
从有记忆开始，他从来没有被抱过，父母，亲人，都不会这样对他。
他有点好奇，被抱是什么感觉。
“总之你记得，你欠我一个抱，别忘了还。”
等明天，明天就会见面，明天就也许会知道被抱的滋味，明天大概有人作伴，世界就不是那么冷寂，星星说不定会亮起。
但那个明天永远没有来。
时隔这么多年，他被秦家的人找到，说秦煜后来的两个儿子一个重病一个早夭，秦煜本身也缠绵病榻，不久于人世，秦家飞机制造上遇到跨越不了的困难，家族岌岌可危，秦家急需出身正统的继承人，只有他。
他只觉得听到了最龌龊的笑话。
来围他的人不计其数，他在中间，随手拎起一根棍子，不要命地打，就像当初亲手打断父亲的骨头。
一群身手再好的，也怕深山里抵死反抗的疯狼。
最后是秦家老爷子出现，身后跟着几个医生，判定他病情发作，快无药可救，硬是把针头扎进他的身体。
他有病。
可他还有一线天光。
那个锈迹斑斑的天窗，还等他去掀开跳下。
但他再也没有机会去见她。
他被治疗，被拯救，身边所有权威医生都在告诉他，是他病入膏肓，妄想症已经到了分不清虚实的地步，才会自救一样，虚构出一个人，一个能彼此陪伴，被他拉出深渊的人。
那个人从未存在过。
他也从未真的被对方需要过。
一切清晰的记忆被反复镀上一层层沙尘，模糊，混淆，他极力反抗，对方再变本加厉地添筹码。
直到他精神薄弱到不得不去伪装接受，固守着他已经岌岌可危的单薄回忆，说他相信，相信他奄奄一息时虚构出了一个人，而他的夜空，确实没有亮过，也永远不会有那个人来抱他。
他从此沉默不言，性格大改，踹翻所有仪器，挺直脊背做回秦氏金字塔尖的太子爷。
但想让他听话服从，当个傀儡，绝对是做梦。
他在一堆虎口里抢到大权，掌握秦氏的命脉，大势入主飞机制造全套生产线，剔除身边所有异心。
短短时间，他数不清把多少笑过他，笑过他母亲，挡着他路的人赶尽杀绝，坐拥秦家，让整个集团闻风丧胆，而他脱下西装，不知道多少次回去那个小镇过。
只是山上的桃树都已经挖空了，像从未存在。
那个有天窗的屋顶，踏遍了也没有找回来。
秦砚北埋在云织柔软的颈窝间，口腔咬破，紧闭的眼睫无声无息洇湿。
一定是她，对吧。
他没有妄想。
这世上真的有一个人，跟他在那个老旧低矮的小屋里互相陪伴过，撬开过他的世界，点亮过他那些漆黑的星星。
他对云织不仅仅是一见钟情，是身体里，精神上源于最深处那些执着的牵引，从真正见面的一刻起，就看到她跟其他人截然不同的光。
秦砚北咬着云织。
“织织，是不是你，你接过我的桃子，欠我一个拥抱。”
他拉过她的手，想在上面写字，指尖悬在半空，又缓缓攥紧成拳。
互相用手写字，复杂的字她认不清，要怎么能把这件事说明白？
他还需要一个证据……
一个真正能把这件事钉死的关键证据。
更重要的是。
哪怕一切都证实，但织织记得吗？她甚至没见过他的脸，没听清过他的声音，就算他已经万劫不复，可她并不爱他。
他拼尽全力，也变不成她爱的那个十一。
云织能体会到秦砚北情绪的波澜，等了好一会儿，也没等到他写字，她心急地反客为主，把他掌心翻过来，最终迟疑着，也没有把手指落下。
这哪里是缓慢写字能说清的？
写“你是十一？”
可秦砚北哪里知道什么是“十一”，反而添会乱，他爱吃醋，如果这次没想起来，还容易误会。
她不能太急，应该等到恢复以后，正式的，看着他的眼睛，用自己的嘴把它讲清楚，当面告诉他，她喜欢他很多年。
云织抬起秦砚北的手，乖巧低下头，把唇慢慢压在他掌心里。
先给你一个吻。
定金。
-
秦砚北当天就吩咐下去，把当初所有给他诊断过，尤其是去过现场带他回秦家的那些医生，无论人在哪，用最短时间一个一个弄回怀城，撬开他们的嘴，弄清来龙去脉。
随后他才知道，那几个关键的医生，在他回到秦家后，就躲避一般陆续去了国外，逮回来需要一点时间。
没多久警方那边也有了消息，江时一正式□□等待审理，尚德学校的一干涉案人都已经成功抓捕，云家的父母拘留也将结束回家。
“秦总，”肖瑞打电话来问，“那对夫妻，让他们回去，还是——”
秦砚北低声说：“回，我有东西找他们要。”
秦砚北离开家门前，给云织的安保做到万无一失，把她穿好包暖，袜子都是有绒毛的，拍着哄她睡着，但他刚一起身，她就惊醒牵住他袖口，揪着被子可怜巴巴。
秦砚北多看一会儿都觉得要犯罪，他给医院主任打了个电话，确认云织已经可以适当出门活动，不要着凉就好。
他就把老婆从被窝里抱出来，换上外出的衣服，裹了两层风衣，才牵进车里，让她坐副驾驶。
车开到云家楼下后，秦砚北没让云织上去，怕她即使这种状态也会认出来地点受到刺激，他看了眼后面稍远处默默围拢保护的几辆车，才略放下心，捏捏云织的脸让她稍等，独自下车。
云家父母几天内瘦到脱相，一见到秦砚北登门，吓得面无人色，腿软地跌靠在墙上，云母痛哭流涕地哀求：“我儿子，我儿子在哪？求你发发善心，让我见他一面！”
秦砚北一言不发，没看这两个人一眼，沉默环视整个房子，看着墙上没有云织的全家福。
云父憔悴不堪，捂着胸口吃力咳嗽：“云寒到底怎么样了，你是不是要我下跪，你才肯让我们见面？”
他当真摔下去，跟妻子一起狼狈伏地，泪流满面。
秦砚北终于垂下一点视线，毫无情绪地掠过两人，冷笑问：“你们的女儿从鬼门关回来，竟然都不值得一问么？”
夫妻俩愣住。
秦砚北收回目光，居高临下睨着，骨子里凌人的气势压得对方难以抬头。
“云寒不在本地，已经送去了疗养机构，有没有人治病，有没有人照顾，从今以后，你们都不会再知情。”
两人呆呆望着秦砚北，云母唯一在乎的被打破，突然绝望地失声嚎哭，不断哀求。
秦砚北皱眉：“云织有没有这么求过你们？爸妈，求你们不要打我，不要迁怒我，不要把我送去那个地狱，不要让我死？求过么？”
客厅里倏地寂静，一点呼吸都没胆子发出。
他厉声：“说话，求过没有！”