“那你……”
“回去了。”
“回去？”
他直起身：“喝多了，醒点酒。”
-
回去一路，风吹得特别舒爽。
温知予最近不爱开车，就喜欢骑她妈的小电驴，之前骑出去没跟她妈说，她妈要出门找不到车，回来还挨了好一顿批呢。
路过三十二中那条街，经过一家新开的书屋，她过去看了看。
好多杂志和言情小说，老板说：“小姑娘，买一本？”
温知予说：“您看我这还小姑娘呢。”
老板说：“怎么，不行啊。你看着也挺小啊。”
温知予笑说：“不小了，二十大几了。”
“害，还好的。”
这老板会做生意，讲话舒服，温知予就挑了一本起来看，翻到一页写着：不要让心情影响自己欣赏沿途的风景。
温知予想到了刚刚顾谈隽在车里，喝了点酒，人飘得不行的样。
他和她说。
你要真走了，我怎么办啊。
真刷新她印象了。
她弯弯唇，说：“这多少钱，我买了。”
旁边突然传来惊讶声：“温知予？”
她扭头去看，原来是原先文理科的语文老师。她打招呼说：“老师好。”
对方说：“你好，好久没见啊，来买书呢？”
“嗯，平常看看书，静心。”
对方点头笑：“可以，以前读书好的现在还是保持看书习惯呢，那蛮好。”
她有点惭愧：“也没，工作忙，其实好多书买来都堆积着了。没咋看呢。”
“没事，有那个心就好，读书无止境。”
他们一起回去，路过了学校，路边矮牵牛开得正盛。还有个挺讨厌的，路边好多石楠花树，那味特冲，温知予记得以前放学最讨厌走这条道。
老师说：“其实原先顾谈隽也回学校找过老师，这事不知道要不要和你说。”
温知予：“嗯？”
“那时候校庆呢，他来学校问了老师一些事，还聊了蛮多。他还是那样，有礼貌，有性格，干什么都端端正正谦虚理智，现在对老师也客气，没有说因为他这个人怎么样就傲慢。”
“嗯，他性格一直这样。上学时候就挺好了。”
“是啊。你也认识他吧。”
“是认识。”
“和他还在联系吗？”
“在的，怎么了？”
老师说：“他那时来问过你。就之前，问你的过去，还有一封广播信呢，以前递广播室都是拆过没有署名的，老师整理时看到信封记录，然后，就告诉他了。”
温知予有点惊讶。
“他当时很感慨，很久没说话，也看了你写的原件。”
“那封原件呢？”
“在顾谈隽那儿，他拿走了。所以老师才想和你说说，毕竟是你的东西，挺不好的，你不介意吧？”
温知予摇头：“没事的老师，都很久了。随手写的一段话，芝麻大小的事。”
“那就好，老师不担心了。”
他们正好走到三十二中门口，老师又说：“老师先回去，还有晚自习。”
“好。”
对方进去了，温知予在学校门口站好久，最后也回去了。
路过花坛，顺手摘了朵牵牛花到手里。
走进巷子她才知道，顾谈隽那天会找她说那些话，原来皆是因为这些。
-
那年的六月。
天气还不是特别热，生活也没有那么浮躁。
顾谈隽还真没想到有一天他也会去看海，不是跟她，是跟一群大老爷们。
源于一次饭局庾乐音打嘴炮说的，他说：咱去看一场凌晨三点的海呗，去跑，去呐喊，这事在青春疼痛的世界里可风靡了。
他们说：“要去你去，我不去。”
结果凌晨一两点，真驱车去了。
海边的风噪得手机都好像进水，衣服，头发，纷飞。顾谈隽站在那儿拍了视频，想发给微信那个人，又停了。凌晨，她都没醒，会吵醒她。
他们问：“有没有什么特别遗憾的愿望？在这许，很灵。”
顾谈隽说：“我不信这个。”
“不信？我先来，我要暴富。”
“你他妈又不缺钱，我来，我要谈女朋友。”
“我要脱单。”
大家一个个的。顾谈隽也忽然说：“我想回到十年前的今天。”
突然来一句，大家都看他。
“顾公子，不是说不许吗？”
“嗯，但想了想还是许吧。”
“为啥？”
“她说她还没看过海，想带十七岁的她去见见。”
大家全都噫了起来。
“好肉麻，我不想和顾谈隽玩了。”
顾谈隽笑笑，把手里捏着的烟头扔了，过去拉车门上车。
大家问：“干嘛？”
他说：“回去。要天亮了不回家？”
大家就嘁。
回去路程两三小时。
他本来驱车往回走，突然想到什么，改了导航。
那天周末，温知予她妈妈难得休息，大清早都在睡觉呢。
她起得早，牙也没刷，感受着空气的露水，又去阳台浇花。窗台边放着一本《愿少年乘风破浪》，汪曾祺老师的书，买回来她还没看，印象最深刻的就是封面那句：那些童年、少年和青春。
她时常喜欢一些刻画青春的书。
汪曾祺老师写给你的成长书，值得一读。
正去洗漱，手机响了声。她去看。
[jul：温知予，下楼。]
她眼皮跳了跳。
含着牙刷打字：[干嘛。]
[jul：给你带了礼物。]
[温知予：不要。]
[jul：在你家楼下呢。有点凉，风好大。]
她心尖软了软，本来不想管，生怕跑去看他探出头就刚好跟他视线对着，那画面多少有点尴尬。
还是看了，到窗边飞速瞟了眼，顾谈隽没在她楼下马路站着的地儿。她又过去巷子那边阳台看，他的车停在楼下，他一直等着。
心尖忽然像被什么触了一样。
温知予披着外衣就下去了，他站在车边。这个点街坊邻居都没起，可有人要赶早市了，会陆续经过。
她说：“有事吗？”
他手揣外套口袋里，就靠车边看她。头发被吹得有点乱，不知道从哪回的，身上也都带点味。
那种，潮湿渗透的海盐味。
“不说话上去了。”
他才吭声：“哎。”
她脚步停住，扭头看他。
他说：“想你了。”
“我上去了。”
“怎么还开不得玩笑。”他把她拦住了，就困在车那儿，她后退，别过眼，说：“别过来。”
“不过来，我不动你，就跟你说说话。”