他甚至没怎么见过爸爸。
父亲的概念比母亲更加陌生。
每次从管家口中知道陈余海回别墅，周菀会打扮的格外漂亮精神，刻意模仿她二十岁那年初遇陈余海的风格。
但年轻和朝气，是妆容画不出来的。
玫瑰开过了最好的时候，现在只剩颓败荼蘼。
即便如此，陈听晏也喜欢这样的妈妈。
因为比起平时，妈妈会愿意和他说上两句话。
短暂的温馨假象维持到陈余海回来。
客厅里充斥着争吵与质问，昂贵的水晶和瓷器在大理石地面裂成碎片。
男人面色冷漠，抄起车钥匙转身离开。四岁的陈听晏推开卧室门，握住罗马雕杆，怯怯地踮起脚往楼下看。
妈妈长发散落，眼泪从空洞的眼眶里砸落下来，像没有灵魂的精致木偶。
陈余海厌烦了这样的妻子，不止一次提出离婚。周菀不同意。
陈郢老爷子也不同意。
老爷子怕小孩跟着父母出问题，他毕竟是心疼自己唯一的小孙子，想将陈听晏接去他在西宛的家。
但周菀以死相逼，老爷子只能放弃。
五岁那年，陈听晏在幼儿园第一次见到猫猫狗狗。
只在图画书里出现的存在。
老师将一只比熊幼崽放进他的怀里：“它很乖的，可以摸一摸哦。”
小听晏手足无措。
毛绒绒的雪团不安分地拱动，湿漉漉的鼻尖蹭他手心。
像荒芜的星球上埋下粒花种，小株嫩芽破土而出，长出第一颗星星。
小听晏抿着嘴，眼睛亮亮地和比熊幼崽对视。
然后他低头。
小心翼翼地用脸贴了贴它。
温热，柔软。
他悄悄记住了这样的触感。
下午司机来接他放学。
他让车停在宠物店，在满屋子的毛绒绒里惊奇地睁大眼。
原来不是所有地方都跟他的家一样死寂。
原来别的小朋友会养狗狗。
陈听晏挑了只今天见过的比熊幼崽，依依不舍地对毛绒绒们挥手道别。
他把比熊藏在书包里带回家，以为骗过了妈妈的眼睛，晚上温姨给比熊洗了澡，香香软软的狗狗被他抱进被窝里，第一次做了有阳光的梦。
次日清晨醒来，狗狗不见了。
他赤着脚跑出卧室，拽着佣人的衣摆急切地询问。别墅里所有人都低着头，缄默不语，眼神悲悯。
一袭针织长裙的周菀温柔地过来牵住他的手，带他到后花园。
他在喷泉池中见到狗狗淹死的尸体。
僵硬冰冷。
漆黑的眼珠安静地盯着他。
他傻站在原地。
张着嘴，一句话也说不出来。
“阿晏。”周菀弯腰，抚摸他的发顶，“你知道它为什么会死吗？”
“……”
小听晏愣愣地看着妈妈。
“因为你带它回了家。”
周菀声音轻柔，“它本来可以在宠物店活得很好，因为你的自私贪心，想让它陪你，就把它买了下来。到最后害死了它，都是你的错。”
……是吗。
是这样吗。
是他的错吗。
五岁的小听晏还没有形成是非明确的世界观，妈妈的话无疑碾死了星球上破土的唯一一株嫩芽。他把狗狗埋在干枯的葡萄架下，眼泪大颗大颗地涌出来，顺着下巴将沙土浸湿。
他蹲在那里。
小声说了许多遍对不起。
陈余海的冷暴力折磨着周菀的神经，她对丈夫的爱意被消耗到顶点，难以忍受，生出自杀的念头。
她不想一个人孤单离去，于是在牛奶杯里兑了安眠药，端到儿子的卧室，弯起眼睛说：“阿晏，妈妈今天晚上哄你睡觉，好不好？”
八岁的陈听晏受宠若惊。
他捏着被角轻轻点头。
牛奶顺着喉管滑下，他不多时便有了困意，女人美丽的面容变得模糊，恍惚间，有人抬起他的手腕，嘴里温柔地哼着歌儿。
“很快就不疼啦。”
腕上薄薄的皮肤像纸张，被锋利的刀刃割开。粘腻温热的液体流淌而下，带来火烧般灼热的痛感。
他皱着眉蜷缩起手指，听见女人低声哄：“阿晏乖，要永远陪着妈妈。”
也许是母亲的天性，周菀在最后一刻心软了。她仔细打量着小孩稚嫩漂亮的眉眼，和她如此相似。
心口钝钝地发疼。
她捂住他手腕血流不止的伤口，又割破自己的，将陈听晏紧紧抱在怀里。
腥甜气味让路过的温姨停下脚。
温姨试探着敲门，没有得到回应，顿感不妙，一把将门推开。
床上的景象让她失声尖叫。
她踉跄地冲出房门，喊来私人医生，险险救回了周菀的命。
周菀被送入市医院抢救。
陈听晏腕上缠绕着纱布，白净小脸上蹭着点没擦干净的血污，被浑身颤抖的温姨死死拥住。
他安静望着急救室亮起的红灯，谁也不知道他在想什么。
直到红灯变绿，一整夜。
陈余海没有过来看上一眼。
无疤痕体质让割痕消失，手腕重新变得白皙干净。陈听晏却会不时觉得刺疼，在后来几年，他甚至害怕起液体从皮肤上流淌而过的触感。
他十二岁那年，周菀有两个星期突然开始种玫瑰。
盛开刚好的红色花苞，整个花园被改成玫瑰园，热烈的像火。
陈听晏从没见过这样充满生命力的花，他新奇地站在栅栏外。
周菀哼着歌儿剪下一篮鲜嫩带露的玫瑰，问他晚上想吃什么。
妈妈最近对他的态度与从前截然不同，温柔耐心。
但他也怕下一秒就被妈妈割开手腕。
他犹豫地回答完。
周菀在他额头落下一吻，拎着竹篮回到别墅。
她真的做了陈听晏想吃的菜。
陈听晏惊奇之余，又有些开心。
妈妈似乎变得正常了。
陈余海晚上带着一纸离婚协议回家，在书房里和周菀说了什么。
出来时，发现门外偷听的陈听晏，男人脚步一顿，低头从上到下将陈听晏打量一遍，神色颇为意外。
儿子什么时候长这么大了。
他生出点兴致，想去摸陈听晏的发顶，如同摸一只家养的阿猫阿狗。
陈听晏歪头躲开，眼神警惕。
陈余海不在意地笑了下，收回手，语气漫不经心。
“你妈妈这儿有问题。”
他用修长手指点了点太阳穴，“最好离她远一些。”
说完，男人转身离去。
周菀这次没哭也没闹。
她平静地走出书房，瞧见陈听晏，似乎想起了做母亲的责任，用手扶住他的肩，亲昵地贴贴他的侧脸。
“早点睡吧，阿晏。”
“晚安。”
周菀让温姨带陈听晏回卧室，把自己关在画室里，撕掉那张离婚协议书，在画架前割破颈动脉自杀。身体从椅子上摔下来，打翻颜料桶，红色血液泡开了满篮玫瑰。
陈听晏在尖叫哭喊里惊醒，他走出房间，走廊上佣人来来往往惊慌失措。他顺着人流来到画室门前，看见了这辈子都不会忘记的场面。
直到温姨扑上来捂住他的眼睛。