书房外面的景色已是银装素裹, 往日的青山被涤荡上一层薄薄雪色。
外面萧瑟的冷气仿佛镀在他的身上，与之融为一体。程榆礼拆弄着烟盒，眼却在看她。
秦见月知道他不会主动说的, 她心下慌乱, 侧过身去避开他的视线。又察觉面前一堵墙有变化。原先在这正中央挂着一副她的水墨肖像, 被他调整了位置, 旁边又容纳下一面旗帜。
她十分惊愕：“你、你怎么会找到这个？”
看来她当真是一点记忆也没有了, 程榆礼莞尔：“是你领我去看的。”
“我埋在天台的。”
他点点头：“我看它的两边角已经被腐蚀得很厉害, 不能一直埋在地下。就给拿出来了。”
秦见月又瞄到在一旁置物架上面那个文具盒, 惊道：“你怎么连这个也拿出来了？”
文具盒的里层, 她曾在课堂上做小动作, 用修正液在里面写了一个“程”字，想着过后便将其抹去，但胶液凝固后，变得怎么也擦不掉。秦见月心急如焚地往里面塞满文具，生怕被人看见。于是那个白色的字迹就永久地留在了这个文具盒上面。
原以为这个字会这样留到地老天荒。而今再看，已经腐朽。
在阴暗潮湿、不见天日的地下隐匿到溃烂。它终于和那时不为人知的心迹一起消失，荡然无存。
秦见月看着文具盒生锈的表面，用手指轻触那一阵粗粝感。
她再次抬头，发现程榆礼在凝视她。
他是在想昨天那个延迟的约定。
没有早上办事的先例，有时醒来会有一些生理反应，但一般她没醒他就自行解决了。光天化日，最清醒的时刻做最迷乱事，略有白日宣.淫的不雅。
程榆礼看着秦见月，面色倒很平静，心里在想着要不要把她拎过来蹂.躏。好像不做又会吃亏。
秦见月在他的注视里“迷失”了自我，她很想知道昨天她到底做了些什么，以至于让他用这种思考人生的眼神看着她。
于是清清嗓子，讪讪说：“你抽烟吧，我出去了。”
他轻放烟盒，没有接话。
这阵思绪很快被打断。
有人来访。是来清扫庭院的林阿姨。
程榆礼请来的家政服务区域一般局限于院落，他比较介意有人触碰家里的私密物品。所以屋里的清整布置一般都自己来做。
和林阿姨一起来的还有一条陨石色的边牧。
遥遥听见小狗嚷嚷，秦见月兴奋地跑出去，“哇！哪来的狗狗！！”
亲人的小狗朝她身上扑过来，两只前脚在见月的身上乱踩。
林阿姨笑笑说：“是程先生托我带过来的。”
“好活泼！！”秦见月都有些擒不住它闹腾的双腿。
斟酌、考察、挑狗、买狗。做得细致周到的程先生却没有第一时间出来迎接他的新宠。
不满两个月的小边牧被她轻松地抱起来，秦见月愉快地跑回书房，脚步轻快雀跃得都不像她，甜滋滋地亲了亲他的嘴角：“谢谢老公~”
程榆礼愣了下，而后面露一点笑意，算是没白买它。
他很给面子地揉了一下它的狗头。
秦见月说：“我们给它起个名吧？”
还要起名。
真是个麻烦事。程榆礼揉了揉太阳穴，灵机一动，说道：“不如就叫它‘狗’吧。”
大雅若俗，秦见月欣然同意。
-
一桩小事，让互联网热闹起来。
秦见月是在去看演出的路上看到的新闻。她排场很大坐在后边，开车的程榆礼问她：“和谁去看话剧？”
秦见月一边点开热搜上的话题，一边漫不经心地回答道：“陆遥笛。”
图片和视频里的事情发生在半夜，话题为：钟杨和齐羽恬进出酒店，疑似恋情曝光。
娱乐圈的事情，也就那么几个人值得秦见月点进去瞧一瞧热闹。评论里两个人的粉丝在打架，不可开交。
是昨天发生的事，秦见月回忆一番，十几个小时前还在饭桌上见到钟杨，半夜人就跑南方去了，这事也符合他的个性，一个十足的行动派。
秦见月去问齐羽恬：进出酒店？恋情曝光？
齐羽恬发来一串省略号：……
齐羽恬：他昨天来片场找我，这里方圆十里就这么一家酒店，肯定住这儿啊。
齐羽恬：我们只是吃了顿饭。
秦见月想说些什么，但她又不善于感情周旋。不论自己或旁人，她在这类事里面不算开窍的。
甚至有一段时间，秦见月也搞不清楚他们究竟是在暧昧还是交往。
高中生认知里的爱情，如藏在水中朦胧的游鱼，晶莹闪烁。它不会被捞出来湿淋淋地扑腾，只永恒畅游在那波光似锦的水下。
手探过去，水流在指缝里流淌一样的触感，是美妙舒适的湿润清澈，也是握不住的怅然。
骤雨落下的夏天，齐羽恬值日的午后，她掀开教室后门的门板准备清扫，一只窜得飞快的老鼠把她吓得一蹦三尺高，撒了笤帚提着腿往后退。
钟杨被她的动静吵醒，抬首看过来：“什么情况？”
为了闪躲忘记刹车，一下撞上身后人的膝盖，齐羽恬腿一软，就那么一屁股坐在他的腿上。
他还没搞清楚状况，忙接住她，手便顺势拦了一下齐羽恬的腰。隔着薄薄的校服t恤，体温碰撞。
她错愕回身，鼻尖擦在他的下巴，两双眼发生距离最近的一次交汇。皆是愣住，就这么维持了半分钟有余。
狎昵的姿态被堪堪进门的秦见月撞进眼里。
淋了雨的见月用纸巾慌乱地擦着头发上的水珠，一时体会到撞破暧昧的尴尬，进退两难。
齐羽恬忙起身，“见月！这有老鼠！”
秦见月尖叫了一声，拔腿就跑。
窗外的狂风骤雨冲刷掉他掌心那一团滚烫的温度。
当天晚自习，秦见月在做题，齐羽恬人不在，她想对一下算出来的大题结果，掀开齐羽恬桌上的草稿纸，角落里赫然是小纸条形式的交流。
-谈吗？
-no
她认出来，上面那两个字，是钟杨的“草书”。
两个字，两个字母。她从未见过更为简单的告白和拒绝。
秦见月愣住，看着n开头那一团晕开的墨。那一阵天人交战的迟疑，艰难的抉择在纸上昭然若揭。
为什么no呢？
她不明白。
秦见月将纸扣回去，为偷看他人的秘密而忏悔。
走得近的男女同学会被曲解关系，长得好看的尤甚，一夕陷入话题中央。
过后再有风波，是半月后，班里有人传着暧昧言辞，秦见月进来时，谈笑声未断，齐羽恬趴在桌子上眼睛变红，秦见月听到了一点风声，不知道怎么安慰，钟杨紧随其后过来，看到少女耸动的肩。
他皱眉问见月：“怎么回事？”
秦见月小声说：“有人说你们……那个了。”
“谁说的？”
她便伸手指了一下在讲台旁边坐着的一个平头男孩。
钟杨二话没说，抄起一张凳子就砸了过去。
秦见月吓得一颤，好像那凳子砸到她的骨头一般，四肢僵疼，她缩着肩。那是她头一回见识到真正的天不怕地不怕的二世祖做派。
幸好，小平头最终只是胳膊骨折和肩膀轻伤，如果再严重点，她不知道事态会如何发展。
但确信的是，此后再没有流言蜚语落在齐羽恬的身上。
为什么no呢？还是想知道。
她终于忍不住去问齐羽恬。
得到的回答是：爱情是虚幻的，他是遥远的，未来是不切实际的。
只是暗恋的心情，是可以抓在手里支配和控制的。哪怕要在不断地猜测和迟疑中经历心情的大起大落。但最起码黯然神伤的结局，也有个能够兜住理智的底线，不至于叫人粉身碎骨。
恋人被泾渭分明的界限隔绝在两边。
一方是沉浸其中的亲历者，而另一方站在高处，冷静旁观。
齐羽恬想做冷静的人。
这话现在想来也是受用。秦见月握着手机很难答复。
“嗯？”前座的男人将秦见月点醒。
她问：“你说什么？”
程榆礼无可奈何地笑了笑，重复一遍他被忽视的话：“我在问你，沉浸式戏剧有什么不一样？”
她说：“进入到故事里面，体验感会变强。更多维一点。”
“现在做话剧也要这么身临其境了，情绪都快被掏空。”
“不会的，要是你有确保不沉浸的能力，感情也不会被消耗得很严重。”
程榆礼说：“如果不为这点体验感，何必去参与。进入了故事又要保持间离状态，在这时候非得扯清艺术跟现实，岂不是更累？”
秦见月说：“是啊，所以不想体验的人就不会去看啊。比如你。”
他哑然失笑，一字一顿地耐心解释第三遍：“真的要出差。”
她微微梗起脖子，耿耿于怀样。
红灯路口，程榆礼掌心朝上伸出手，微微偏过头，余光看向后座的秦见月：“过来。”
她不明所以地凑过去，被他捏住下巴，吻在颊上。当做安抚。