梁季禾已经坐下，手摊沙发背上，漫不经心地问：“不是半夜来酒店不太好么？”
室内气温太高，趁转身的时间陈子夜已经将羽绒服脱了，衣服半折挂在胳膊上。
露出里面那件领口带拉链的淡紫色毛衣, 她走近两步回话：“……您说随便我。”
“要是来道歉，你可以回去了。”声音阴鹜低沉, 如同盯着她的目光。
“……我是想来道歉。”陈子夜不知道自己该不该坐下，眼神很快往沙发和地上扫了一圈，“但我也想知道观妙的事情, 我觉得您……您一定有自己的权衡。”
“你在等我给你一个交代？”
“我没这个意思……”陈子夜皱起了眉, 言语里含有一些无奈，“我哪敢问您要一个交代。”
“为什么不敢？”
梁季禾捞起新的一瓶酒, 用力胡乱扯开瓶塞, 不顾喝法, 给自己倒满，仰头喝了大半，眼神之中的恼火若隐若现，“你不是没有这样的机会。”
陈子夜很难承受这样话说半句全靠揣摩的强势气氛，她叹了口气，很小心地先坐在单独的沙发上。
忍不住偷偷看了一眼他的反应，他没有看向自己，目光投在摇晃的玻璃酒杯上。
陈子夜神色稍有所动，双手抱在一起，紧张地摩挲着。
沉默了片刻，陈子夜如实问出心中所想，“观妙被赶出戏院……真的是您的决定吗？”
“是。”
没想到他回答得如此果决，陈子夜不可置信地看向他。
梁季禾不耐烦的神色一闪而过，望向她，从眼睛转到嘴唇。
“你不用这副表情，先搞清楚你的好姐妹做了什么。”
“……我真的不知道。”陈子夜缓缓阖下眼，她知道可能连师父、沈时亦都不会信，她不是一个会打破砂锅问到底的人，尤其是踩在别人的伤痛上，她轻声解释，像对自己说，“我不想细问……”
“你该细问。”
梁季禾倾身过来，倏地伸手撑在陈子夜所坐的单人沙发上，低着头逼迫她与自己对视，“聊天记录看过吗？以自幼崇拜之名，勾引心术不正的张沅祈，借怀孕威胁其离婚，拼凑材料扭曲事实匿名去纪检委举报。受到教训，也是她自找的。”
陈子夜震惊地微微张口，她确实一无所知。
“哦对……流产了还不忘敲陈嫣一笔，不止要钱，还要光明正大进慕城戏院的编制。”梁季禾笑容劝退，只剩眉宇间的几分轻蔑，“没送她一起去吃牢饭，已经是我鬼迷心窍。”
“……对不起，梁先生，我不知道有这样的隐情。”
梁季禾没有想轻贱的本意，言语却像锋利的冰刀，“你怎么不跟她学学。”
“我……我不会这样的。”
在她不知道的失控剧情里，陈子夜有一瞬间的恍神。
桌上的瓶塞滚到地上，咯噔几声响，像八年前师父把她从医院接回来，牵着她的手，领她到戏院，喊停所有人，指着观妙说——以后就跟她住一屋吧。
观妙对她偷偷笑着，前一秒还在唱。
——他教我收余恨、免娇嗔、且自新、改性情、休恋逝水、苦海回身、早悟兰因。
见梁季禾一直沉默，陈子夜又小声说了一遍，“……对不起。”
她总是这样道着歉，像是拿准了他不会拿成年人那些肮脏的规则对待她，五岁丧父，八年前丧母，短短几十年天高海阔走一遭，从不避讳尔虞我诈，更没少见虚情假意。
他那时太小，只知道父亲被警方带走，除了跟随他多年的司机林叔，谁也没能再见一面。
父亲猝死狱中，他将自己封闭在房间之内，一遍一遍翻着《连城璧》，硬生生逼着自己不再掉一滴眼泪。他也是这样一个少年：随母亲长大，自幼背负家族荣辱，善与恶早已融在一身。
六岁识千字，十岁剑法已窥堂奥，十一岁时就能与东瀛掌门交手论剑，历三百招而不败。
十五岁已经誉满天下，袖中剑快如闪电，十七岁为了江湖至宝迎娶江湖第一美人。
他斯文寡言，精通法律，擅阳谋，虽白璧有瑕，这些年却依然保留少年气，冷寂之地长留温柔。
只因他父亲临终托付给林叔带给他的那句话。
并非让他替自己背负事业荣辱，更不是让他陷入稽查死因的风波。
只是一句父亲的寄托。
——你可以没有信仰，但你一定要给值得的人，忠诚的信念。
温柔根植于此，像黄昏偷漏的酒，落入梁季禾的眼底。
他神色恢复了许多，陈子夜才敢开口说话，“观妙的事情，对不起，是我没有理解。今晚……也对不起，我是真的睡着了，下午余樵告诉我有家里人来，我就着急先去……”
比明火更容易点燃的是，无尽沉默着的春风。
听到“余樵”，梁季禾森冷的眼神比他的动作更快一步，没等陈子夜看清他的神情，他已经一把将她拉起来，握紧她的肩膀强力将她转向自己的沙发，欺身上去，将她压在沙发上。
陈子夜背对着他，不安让她更想挣脱。
胡乱挣扎之中，不知道什么时候撞倒了酒瓶，溅起的红酒星星点点落在陈子夜的身上，散发着诱惑人的清甜。梁季禾却胳膊撑在她的身侧，整个人伏在她的后背上。
见她乱动，空出一只手按住她的肩膀，滑到她胸前拉开碍事的拉链。
吻细细绵绵地落在她的脖颈，落在红酒珠上。
他手上的动作很轻，拉扯衣领露出她的肩胛，拉链轻轻划过她白皙的皮肤，留下一道细浅的痕迹，他的手指先沿着细痕抚摸了一下，旋即低头，不轻不重地舔舐着，像虔诚地安慰。
她的脖子上微微发疼，拉链留下的细痕被他重新覆盖。
陈子夜大脑一片空白，她整个身体都僵硬地绷直着。
他的呼吸贴在她的耳后、她的肌肤上，让她无法不屏住呼吸。
她每次用力想挣开，梁季禾便像低吼的温柔野兽，给她落下一个安抚的吻，他的呼吸像是散了每一根缠在她脸上的发丝上，沾满了他此刻失控的味道。
他的手伸进衣服里，盖在她的尾椎上，一路轻轻地向上推摸，最后落到肩头。
他的声音也贴过来，像柔和的惩罚：“我从来没有一次又一次等过人……这样的感觉，一塌糊涂。”
“我真的是因为睡着了……”陈子夜拧着眉头，转过头恍惚无措地看向他。
她明明没有化妆，此刻面色却因情绪的起伏而变得红润，她的嘴唇近在咫尺。
今晚的焦躁，红酒的荤腥，夜晚的浑浊，一起涌上了梁季禾的味蕾。
他不想亲她。
有情人接吻才会倾城，他的耐性被偏爱一再打破。
这种荒谬和嫉妒让他失控。
“啊……”过了几秒，她的眼睛被他的另一手捂住。
与此同时，梁季禾轻柔地替她撩开脖子上的碎发，在他制造的暧昧之中咬了上去，舌尖点在她的生涩和惶恐上，她呼吸的深浅全由他的轻重决定。
不知道是谁开口说的话，操纵了暧昧和智能音响，暗涌在没有距离之间。
别再做情人做只猫做只狗不做情人。
做只宠物至少可爱迷人。
和你不瞅不睬最终只会成为敌人。
沦为旧朋友是否又称心。
……
声音响起时，梁季禾才停下动作，“对不起”卡在喉咙中。
跟脖颈和肩上的凌乱相比，手腕也有一些用过力的抓痕。
只趁他松开身的几秒，陈子夜已经将毛衣拉回到原位，紧紧锁住自己的脖子，她肩膀和眼睫还在微微颤动，沾着没干的水珠，开口时眼泪又重新滑下来，“……好痛。”
梁季禾没动真章，但还是第一反应往下看。
转而看到她握紧自己流血的手时，才彻底清醒过来，立刻打横抱起她，往洗手间走。
“……不、不用，我的腿没事。”
梁季禾没有她对视，在洗漱台前把她放下，扶她站好，调试温水，把她的手牵过去。
仔细小心地替她冲了冲，发现只是沾满了泼洒的红酒，伤口并不明显，“我去拿药箱。”
刚要转身，却被陈子夜不知道哪里来的勇气抓住手，她低着双眸，有一些失望地摇摇头，声音暗哑还没完全回过神，“我是真心来跟您道歉的，下午老家来人，碰到了一些事情，我不知道您会……”
梁季禾沉默着。
他自诩不是个好人，只是不作恶，他可以用一切成年人的方式将世界掰碎了告诉她，成功了的事情不一定是对的，葡萄不会开花，藕断永远丝连，浸淫黑暗才捧上来的一颗真心。
不输给任何少年人。
梁季禾站在原地，没有回握她的手，只是淡淡问：“跟余樵有关？”
大概是在问下午的事情，陈子夜如实说：“……没有关系，是我的家事。”
好一个家事。
梁季禾怒火轻易被点起，随意甩她的手，“既然是家事，没必要跟我道歉。”
站在他的阴影里，陈子夜受伤地猛然抬起眼，难掩委屈的神情，她睁大了眼睛想避免眼泪掉下来，门上的镜子却忽明忽闪地照出，她脖子上那些或暧昧或轻视的痕迹。
“我以为……”
……我以为您是有一点喜欢我的。
陈子夜喉咙发紧，她说不出这样的话，借她八个胆子她可能敢。
但前提是这个她不敢承认的结论成立。
“你以为什么？”
没什么，连歌词里唱的都不对。
——不做只猫，不做只狗，不做情人。
陈子夜深吸一口气，站在原地挪了一步，靠近梁季禾。
第一次主动仰起头直视他说：“我要回去了。”
作者有话说：
开始了！兄弟们！