“自己待着。”他说：“别吵我。”
赵潜跃张着嘴巴说不出话，只用手指着对面那个房间。
程肆没解释，借着手里的书把便宜表弟推远几步，书架重新关上。
这东西也不是用来隔音的，几秒后就听见赵潜跃在对面大喊：“这玩意我在电视里看过！机关，是机关吧！”
今晚没有月亮，夜色沉沉。
赵潜跃不知道在几点已经离开。
与书架另一边的房间不同，这一处的东西只用一个字便可形容——满，入目的却又好像都只有一样东西——书。
单人沙发边的桌子上，书摞得很高，墙上挂钟时针走过十点，程肆才摘下鼻梁上架着的眼镜。合上了书，与眼镜一同随手放在一旁，他站起来，活动了下脖颈，往窗边走去，
拨开窗帘，打开一扇窗，冷涩的秋风立即见缝插针地扑面而来，一股很淡的花香味裹挟其中。这味道其实淡极了，不仔细闻根本闻不到，很快就被风吹散。
程肆在窗边站了挺久，正要准备关窗时，视线焦点不由被不远处那幢楼五层的一扇窗吸引。
少女趴在窗边，捕捉到他望过去的视线时，立即频率很快地挥起手来。
两栋楼之间距离不远，能看见对方也只是因为中间的建筑都恰好低矮。程肆摘了眼睛，看不清女孩脸上的表情。
但猜也能想到，她此刻的表情一定是灿烂的。
还真是巧合。
言柚本来只想打开窗子透个风，没想到居然让她撞见对面窗前站着的人。
他应该是在看别的地方，视线很远，也没有很快就发现她。
楼下的街道里种了几棵桂花树，深秋残存的最后一缕桂香溶在空气中，又被送入人的鼻息之下。
言柚吸吸鼻子，远远瞧见对面那人低头看了眼楼底下，像是闻到了桂香，也在低头找寻根源。
她的目光一直定点在他身上，所以等程肆视线飘过来时，第一反应便是热烈地从他招手。
如果他是太阳，那现在的言柚一定是朵向日葵。
结果，程肆下一秒就关上了窗，还拉上了窗帘。
言柚：“……”
我又不是什么流氓偷窥狂！
言柚捧着腮望着对面那栋楼的那扇窗独自郁闷。
“哼。”
后半夜那窗帘都没有再拉开，第二天一整个白天也没有拉开。
言柚又想起李伯说的，程肆已经在那房子里住了两个月，但除了昨晚惊鸿一瞥，她的确在之前从未见那扇窗开过。
他好像也很少出门。不然这么个显眼的帅哥在几条巷子里随便走两步，就能传得人尽皆知。
所以后来连续一周，言柚上学前放学后都要溜达到程肆住的那幢楼下，守株待兔都没逮到兔子。
言柚不知道是这兔子太聪明还是太宅。
她真的见不到他一面。
明里暗里地试探过李伯后才听说，程肆每周五好像都会出一次门。言柚打定主意，周五定要蹲到这只兔子！
周五下午最后一节课，整栋教学楼都是躁动的。
高二（1）班的教室在三层最边上的那个，讲台上生物老师在讲题，讲台下坐着的人心早已经飞出了校门，没几个在听的。
言柚的位置靠窗，她同样没在听。手里握着的笔不停，在做物理题。
没几分钟下课铃声脆生生响起。老师这时候也管不住疯狂想逃离学校的少年少女们，干脆收了书宣布放学。
言柚快速装好东西，和闻小缘告了别就小跑着出了教室，拐弯下楼梯时，却和一个冲上来的人撞在一起。
言柚被撞得直接往后退了半步，抱在怀里的几本练习册和卷子全掉在了地上。
“对不起！”
“抱歉。”
两人同时道歉，又一起蹲下来捡地上东西。
剩最后一张卷子时，那人竟然拿在手里半晌被还给她。言柚抬眸，同时出声提醒：“同学？”
“哦，你的东西。”男生道：“不好意思啊。”
两人相视，言柚却蓦地一愣。
男生的眼睛竟然和程肆长得有三分相似。都是多情眼，这男生就是典型的看谁都仿佛情深切切，在程肆身上，却只瞧得见淡漠与疏冷。
他曾经并不这样。
到底在他身上发生过什么？
言柚心里想着事情，就没有多待，重新抱好之后便下了楼。
赵潜跃望着那道清瘦身影，抬手挠挠后脑勺，自言自语：“这字我怎么好像在哪里见过。”
言柚几乎是飞奔着回七里巷。
换了条会路过程肆住处的路，拐过弯那栋楼出现在视野的第一秒，就看见了她的目标。
他真的出门了。
小巷墙边不知从谁家院子里伸出来半树桂花，细碎的淡黄色花朵残存无几，几乎快要闻不见香。远近飘来小贩火炉里的烤红薯香，这下彻底把那点单薄的桂香遮掩住了。
言柚手勾着书包带子，就这样站在路边，再一次目睹程肆从她身边擦身而过。
他整个人都是冷淡的，冷漠的。仿佛他们是未曾谋面的陌生人。
唉，好像和陌生人也真的没差多少。
言柚心酸地想。
万万没想到她努力抓住机会刷了三次脸，还是没能引起这人半点注意。连伤心委屈都无从发泄。
她急切地转身，顾不上其他往前跑。
“程肆！”她喊了一声，追上后又说：“你等等我呀。”
程肆终于瞧了她一眼。
“又跟着我干什么？”
言柚闻言就笑了，他说又！他记得她！
“我……我想问你，你吃不吃烤红薯啊？”言柚大方道：“我请你吃烤红薯吧。”
程肆迈脚往前：“不吃。”
又走了。
哎，她都要准备拿钱去买了。
“你再等等我。”她说着又追上。小巷路窄，转弯进入另一条街时，言柚速度太着急，踩到一块光滑的鹅卵石，脚下一跐溜就给摔了。
言柚蹙着眉试探着动了下，别的倒没啥，就这摔一个屁股蹲的动作好像不太优雅。而且尾巴骨是真疼了。
她抬头目光向前，刚好与程肆听见声音后的回眸相撞。
疼归疼，借机买个惨装个可怜总不过分吧？
“哥哥，你可以拉我一下吗？”言柚伸出一只手，又补充：“我站不起来。”
程肆手抄在大衣兜里，闻言也是面无表情的。
明明生得是那样多情深邃的一双眼，却看谁都只有冷。
就在言柚以为他不会答应时，程肆还真的抬脚朝她走过来。
言柚心底都笑开花了，手也跟着往高抬了下。
下一秒，就眼睁睁看着程肆绕过她的手，从旁边走到她身后。却没有走远，就站在言柚身后。
言柚等了好久，足足有二三十秒，他都没有任何动作，不知道在犹豫什么这么久。
她正要回头看，却突然感觉到肩上的书包被人扯着往上，而她本人，竟然就这样被人拎着肩上的书包，像只小鸡仔似的从地上提留起来。
言柚：？
第五章 见过你一次。
萧瑟秋风带着轻飘飘的枯叶落在地上，巷口跑过来一群刚放了学的小孩，嬉笑着推搡，幼稚嘹亮的嗓音从巷子这头传到那头，片刻后便听见不知从哪扇门那扇窗传来的母亲唤孩子回家吃饭的声音。
程肆把人拉起就立刻松了手，他看了眼自己的手才又重新伸进口袋。
“你到底为什么跟着我？”程肆问了句。
言柚转过身，想和他面对面，却敏锐地察觉到在她转身之时程肆往后退了一步。
两人之间隔开好远的距离。
不知道为什么，言柚有种直觉，程肆好像，很避讳与人触碰。
为什么跟着他？
言柚也在这一刻思考起这个问题来，为什么？
说到底，她也只是在十年之前的某个时间某个地点与他同坐了半宿，显然，这一面或许只单方面的保留在其中一人的记忆深处。仓促又短暂，说是萍水相逢再贴切不过，
更何况，她那时候才七岁，一个哭哭啼啼的丫头片子。他们也不曾有什么交谈。
言柚斟酌着，目不转睛地看着他的面庞，半晌说：“我以前，见过你一次。”
这话说完，她就被什么东西从身后撞了下腰。
言雨轩不知何时跑了过来，背着书包，看见言柚与她对面的男人，眼珠子滴溜溜转圈，嚷嚷道：“你干嘛呢！”
一开口就跟个唢呐似的，黑不溜秋的眼睛在程肆身上转了又转。言柚赶紧捂住他的嘴，怕他胡说些乱七八糟的。
言雨轩不满地挣扎，劲不小。街坊四邻都是认识的，被他这么一嚷还不知道要被谁看见又告诉郑蓉丽。言柚心底叹气，今天算是彻底被打断了。
她刚想和程肆道别，说下次再见，一抬头却发现那人已经走掉，只留下个背影给她。拐过弯，就真的什么也看不见了。