只要程肆不按照他的规划来，就会严厉地表示：你让爸爸很失望，怎么会连这个都做不好。
后来，程术知三十四岁的时候，毫无预兆地辞掉了学校与研究院所有工作，转而从商。
程肆记得，当年程术知做出这个决定后，无数人上门阻拦。程术知都是浅浅一笑，以对研究已无兴趣为由挡了回去。
尽管如此，一位博学多识的父亲，在儿子心中的地位依然不减。
程术知经商，也做得十分出色。
因此，程术知在儿子心中的地位，从未因中断学术研究生涯而发生任何改变。
如果不是后来的那个晚上发生的事。
如果不是发现了那本几百页的实验报告。
如果不是那个实验报告上，实验对象的名字，清清楚楚地写着程肆二字的话。
从零岁开始，他就毫无选择地，成为了程术知的实验品。
他成长为什么样的性格，他的喜欢与厌恶，经年累月地被塑造、被改变、被引导。
什么是他真正的样子，什么是他真正喜欢的。
程肆不知道。
他其实也，早分不清了。
……
风吹进室内，却无法瞬间散去房间内淡淡的烟草味。
程肆让言柚进了隔壁书房。
言柚执着无比，她就是想知道，是什么让他不开心。
“哥哥，你告诉我吧，你告诉我就会知道怎么办的。”
程肆敛着眉，静静看了她一眼，没告诉，随口道：“你左手边那个书架，帮哥哥把第五层的那本《量子场论》拿过来。”
言柚立刻听话，第五层太高，她够不到，就搬了个凳子垫在脚下。
找了好半天，才在一排排英文原文书里，勉强靠书名认出来。
“找到了，给你。”
程肆接过来，在沙发上坐下，随手翻了几页。
这是最基础的教材了，他现在哪里会需要。
也不是真要用，就是想随便让言柚干点别的分散她注意力。
言柚在另一张单人沙发下坐下，挪着沙发靠近了些。
手撑在扶手上拖着两腮，紧紧盯着人。
程肆目光落在书上：“看我干什么？这周没作业？赶紧回家去写。”
言柚摇头，哪里会没有作业，不过现在……管它呢，明天再说吧！
“你告诉我吧。”她再一次道，简直像眼巴巴的恳求。
程肆：“……”
他叹气，摊开书扣在脸上，阖眼挡着整张脸：“我困了。”
言柚抬手就取了下来：“你别想哄我。”
程肆仍闭着眼睛，屋顶暖色调的灯笼罩下来，长睫在眼睑落下片淡影。
言柚试探着道：“哥哥，你每次回北/京，都会不开心。”
长睫微不可察地颤了颤。
言柚的注意力一直在他身上，自然也看见了。很想伸手去摸摸他的睫毛，看着好长哦，可是不能，只好忍着心痒，又道：“你怎么才能告诉我？”
程肆终于睁眼。
灯光之下，他略浅的瞳仁显得整个人都多了分温柔。
“你为什么会怕猫？”程肆忽然问。
言柚顿了一秒，却没有犹豫，片刻后说：“因为我小时候被猫抓过，那时候我刚回到江城，我爸不记得去学校也要接我，只把我姐接了回去，我一个人回来的时候，碰到了一只野猫。”
程肆抬手摸了摸她头发。
很轻的一下，安慰似的。
他收回手，启唇道：“我以前也怕过。”
言柚轻眨双眼。
什么叫，怕过？
“忘了是几岁的时候了，应该也不大吧，还没上小学，那时候并不怕猫。”程肆望着头顶的灯，抬起手，遮了下刺目的光，“家门口经常有流浪猫出现，我买了猫粮，每天都出去喂，后来被我爸撞见了。他很不喜欢我喂流浪猫。”
言柚静静听着。
“行为主义心理学家华生和霍纳，以前做过一个有很大争议的实验。他们从医院挑了一个小孩，叫阿尔伯特。九个月大。行为主义心理学认为，刺激与反应建立联结，就会形成稳定的条件反射。这个孩子本来不怕小白鼠，他们让在那个孩子看见小白鼠的同时，制造巨大而足以让小孩害怕的声响，多次重复，直到建立联结反应。后来阿尔伯特一见到小白鼠，就会条件反射地产生恐惧心理。”
言柚僵了僵。
她好像有种预感。
程肆所要说的，他对猫的害怕，将会如何形成。
程肆放了下手，压在眼睛上。
“几个月大的小孩会害怕巨大的声响，几岁的呢，声响不会让他们害怕。但三五岁，肯定会怕疼、怕黑……”
言柚整个人颤了颤。
双手紧扣着，无意识的，在两只手背上留下了甲印。
程肆放下了手，睁开眼。目光扫过来，轻柔地捏住言柚一只手腕，让她松了手。
“别掐自己。其实也没有多疼，”他往她手里塞了一个沙发软垫，“我都记不清了。”
叶崇想让他回去，程肆不是不愿。
他只是，不想面对程术知，不想再继续作为程术知的“作品”而活着。
况且，他还没有找到梁令的真正死因。
对于十一年前的那场意外，程肆从未有过怀疑。
直到程望思离开前，老爷子当时只让他陪到了最后。
除了留下那句将他与妻子合葬的遗言，弥留之际，程望思合眼喃喃：“阿令，术知是在怨我们断了他的路……我来找你讨骂了，是我包庇害死你的凶手……”
那句“断了他的路”，才让程肆想起一件事。
梁令离开后那一年，他半夜醒来，总会撞见书房亮着的灯。
他以为程术知是在忙工作，后来由此偶然从开着的门缝望进去，才看到他原来是在喝酒。
在那之前，程术知滴酒不沾。
或许可以因为母亲的骤然离开，接受不了。
但为何又会在这十年间，暗地里不停止地调查梁令当年寄到江城的某样东西呢。
他在找什么？
言柚眼睫不停地颤动。
“哥哥。”
她伸出手来，指尖轻轻点在他手背微凸的青色血管上。
“你厌恶别人碰触，也是……因为差不多的原因吗？”
程肆低眉，望着言柚小心翼翼的动作。
片刻，才低声说：“和他有关。”
令旖的行为，都是在程术知的命令下完成的。
“不严重了……怎么这幅模样，”程肆笑看过来，“这不是没多大影响么，你现在这样碰我我也不觉得厌恶和难受。”
程肆的神情始终很淡，他连说那些话的时候，都没有多大起伏。
怎么会没有呢，那样对待他的人，是他亲生的父亲。
她连被言为强和郑蓉丽忽视都觉得难过，觉得委屈得要死。程肆被那样对待，他的难过，又有多沉重。
可他越是表现得平静无谓，言柚一整颗心，就越揪得发紧。
好疼啊。
怎么会不怎么疼呢。
怎么会记不清呢。
那样的疼痛，忘不掉的。
言柚站起身，居高临下地看着程肆。
暖色的光晕在她四周都晕开一个光圈。
好像发光的是她一样。
下一刻，不容拒绝地倾身。
她小小一团，轻易就能钻进男人怀中。
言柚轻轻地抱着他，一下一下轻拍着程肆肩背。
程肆是真的僵了下。
好几秒才反应过来似的。
又回馈般，他在言柚脑袋上轻拍了两下，安抚意味十足。
“这么难过啊？”他还有心思开玩笑，拖长了音调道：“早知道就不应该告诉你，怎么就比我还难过了。”
言柚不说话。