二十一号夏至。
天气太热，食欲都跟着下降，附近的外卖也吃腻了，出门又嫌热。
言柚实在想不到吃什么，程肆瞧见柜台上日历上那个大大的夏至二字，说：“要不包饺子吧。”
言柚：“……”
又不是冬至。
不过也行吧，比起别的，吃饺子也不错。
程肆对着下厨房开始和面，加了面加水，加了水加面，表情认真，动作严谨，量都恨不得拿天平和量筒把握得分毫不差。虽然一切都严谨地按照步骤提示来，但手里的面团怎么都不听话，该散还是散。
除了看书，言柚就没见过他还有这么认真的时候。如果此时有个镜头只对准他的脸，不知道的还以为某人是在进行某项精密实验。
绝想不到是在和面。
最后实在看不下去，只好接手。三两下就弄好了。不过出乎意料的是，程肆擀饺子皮倒是有一手，复制粘贴的圆，皮薄速度快。
她好奇，程肆说：“小时候过年，除夕夜里要包饺子，我奶奶逼我学的。”
说起这个，难免都会让两人想到那场意外，不过十多年过去，斯人已逝。
言柚道：“我也是小时候我爸教我的。本来他是江城人，过年其实都不吃饺子的，但后来去了北京，吃了几顿就爱上了。因为我当初跟家里闹翻，他过年其实都很少回来江城。年在北方过的，所以也入乡随俗地包饺子。他包得可好了。过年吃的饺子还会往里面包硬币什么的，说是听同事说的，过年图个吉利，吃到有硬币的饺子新年就发财涨福气。有这个传统吗？”
程肆点头：“是有，不过我小时候都吃不到。”
言柚问：“为什么？”
“只包一个，每年都是我奶奶吃到。”程肆想起，笑了下，“每年都是我爷爷准备有硬币的那一个，老头儿挺精明，年年作弊。”
言柚明白了，敢情程肆从小便承受着狗粮暴击。
她凑过去，又说：“那今年过年我给你包。”
大了七岁还要享受被小女朋友宠着，程肆难忍笑意：“行啊。”
“那你现在教教我，今年过年一起包。”他往掌心搁了张饺子皮，流理台太低，他得微弓着腰，用勺子弄了满满一下放在上面，照着言柚动作捏，“这样么。”
“馅太多了。”言柚按住他手腕，喊停动作，重新摊开饺子皮，用勺子将多出来的部分弄掉，才让她跟着自己的动作做，“这样……”
两只饺子同步完成，明显一个精致，一个粗糙。
言柚发笑，觉得明明都是一样的动作，一步步跟着她教的来的，程肆包出来怎么就是丑好多。
她掏手机要拍照：”我要发朋友圈，对比惨烈。“
程肆无所谓，故意用沾满面粉的指腹在言柚鼻尖蹭了两下，留下一片白白的面粉，怎么看怎么可爱。
他这才说：“以后不想回来，那我们就不回来了。”
言柚摇头：“其实我现在已经完全接受他们不喜欢我的事情了。他们对我来说都无所谓了。有沈奶奶、小缘她们，其实早觉得，血缘不是唯一可以在人们之间产生紧密联系的必要条件了，反倒是感情，才最重要。”
程肆不无赞同，手里的饺子又成形一个，比之前的好看多了，渐渐有模有样。
他展臂往案板上摆好，顺势弯腰侧头，再自然不过地亲了言柚一下。
“你干嘛？”言柚有点儿懵。
程肆退开，跟没耍这么一场流氓似的，继续面不改色地包饺子。
“不好意思，没忍住。”他随口说。
言柚：“……”
饭后两人下楼去整理书，沈屏玉这旧书店什么都好，唯有一点，那就是永远有整不完的书，以及空间只会越来越狭窄。
言柚理完，整个人都出了身汗，迫不及待地上楼去洗漱。
再下来时，竟然看见程肆坐在那张大桌子前，不知从哪里拿了纸笔，正不停地画着。
等她故意轻手轻脚地悄悄走近，才发现，那纸上竟然画了了个她。
凭画中人身上的衣服认出来的，正是她洗澡前整书时穿得的那条白色裙子。
画中的她踩在张凳子上，手里拿着几本书，正踮脚捏着一本往高一层那架上放。
只有个线稿，但他画得真的很好，每一笔勾勒都栩栩如生。
言柚愣了下一下，第一反应是，程肆居然会画画，而且画这么好。第二反应才是，他怎么在画她。
程肆感觉到言柚的靠近，任她看着，手下的笔没停。
言柚眨了眨眼睛：“我穿的刚才的衣服，但为什么画面好像是你家的书房？”
程肆头也不抬：“不知道，落笔就这样了。”
“……”言柚挤在他身边坐下，认真瞧着，“你以前学过吗？”
“小时候被逼的。”程肆道：“我姥爷是搞这方面的，以前的心愿就是我妈能继承他衣钵，也走这条路。不过没成功，我妈乖乖当了三年艺术生，结果高考瞒着我姥爷，艺考没去参加，后来就去学了金融。所以从我出生，目标就又换成了我。跟着老爷子学了好几年。”
言柚问：“那为什么后来又没学画画了？”
“他老人家想让我继续走国画那条路，但我后来……”
程肆顿了一下，言柚急忙催促。
程肆：“因为竞赛被保送了。”
言柚：“……”
无语。
程肆故意逗她的：“倒也不全是这个原因，只要不是他老人家亲自给我上课，我都偷着画漫画。我姥爷恨铁不成钢，家法伺候好几回，后来看明白培养无门，就放弃了。”
言柚笑着靠在他肩上，翻开带下楼的东西。
“给你看个东西。”言柚神神秘秘的，“是我爸以前的日记，我找到了些你一定也会觉得惊喜的。
程肆停笔，目光追过来。言柚翻到一页，指给他看。
2005年10月30日
今天我闺女生日，但又实在忙，腾不开时间，只好把人也带到了研究院。去过好几回了，柚柚也不怕生，难得碰到梁老师过来做讲座，因为是老乡，没想到梁老师竟然还特意过来与我打招呼。临别时柚柚把自己折的小船送给了梁老师，从别人口中得知生日，梁老师回赠一盒巧克力，还是梁老师给自己孙子的礼物……
这一天的日记很长，言柚只指到这儿，笑起来：“我小时候居然还抢过你的巧克力。”
程肆也很惊讶，万万没想到还有这一层千丝万缕的联系。
多年之后，在两人相拥而坐的之时，出现在一张泛黄的纸面，被人如此记录着。
指尖摸着那些字，程肆目光难得错愕，这实在是太巧合了。
言柚又说：“是不是很巧？”
“嗯。”程肆接过那本日记，“还有吗？”
是指还有没有类似的。
言柚摇头：“只有这个，你还要找找吗？”
程肆说：“说不定我们以前还见过面——我也去过研究院。”
“真的？”
程肆点头。
他翻着日记本，没找到其他的巧合，却看见一张写满了无规律数字的泛黄纸张。
看过去的瞬间，程肆所有动作都停住。
言柚察觉到，问：“怎么啦？”
程肆目光一动不动地盯着那张纸：“这是哪儿来的？”
“这张纸吗？”言柚说：“我也不知道，就夹在我爸日记本里，怎么了吗？”
程肆眼神沉沉：“这不是你爸的东西。”
“你怎么知道？”言柚惊讶道：“这确实不是我爸的字迹。”
程肆脸色是前所未有的肃然，甚至还带着些冷峻感：“日记本是你爸的遗物？”
言柚点头：“是的，当年那场意外之后，搜救人员从船上后来找到的遗物，都被我带回来了，这本日记就是其中之一。”
程肆捏着那张纸，往后靠着沙发，他不敢睁眼，怕眼中的神情吓到言柚。
纸上的笔迹，是程术知的。
他一眼认出来。
程术知的东西，怎么会出现在言为信的日记本中？
这两人根本没有过接触。
言柚目露不解地看着他，双手都握着他身侧的手臂，感觉到明显的紧绷，又瞧见他明显一变的脸色，她的声音很轻：“怎么啦？有什么不对吗？”
程肆顺势扣住她一只手，握住，紧紧地握住。
好一会儿才道：“我得回去一趟。”
第四十四章 祈求天父做十分钟好人。……
机场。
这一天的出行与归来的人出奇的少。
安检口处, 言柚紧紧拽着程肆的一边衣袖，眼眶已经红了, 但始终没有哭。
画面重合，同样的场景，总会让人想到历历在目的深刻记忆。
“能不能不走？”言柚仰着脖子，神情倔强。
好像生怕程肆着一离开，就再也不会回来。
或许当时他再心硬一分，便真的就能彻底地离开了。
程肆抱着人，一下一下地轻抚安慰。
言柚缩在他怀里，像是汲取阳光与养分般，那么渴望, 那么不舍离开。
“能不能也带我走？”她又问。