“每天请阿姨做饭？”
程肆去洗手间了，言柚便说：“没，他做。”
郁清雅惊讶不已：“你说谁？我儿子？”
言柚点点头。
郁清雅蹙眉：“他做的，能吃吗？”
“……能。”言柚像个脑残粉，激情安利，“他做饭超级好吃！可厉害了，土豆丝也切得特别好。”
“是吗。”郁清雅一脸复杂，“我没吃过他做的饭，真好吃？”
言柚瞬间感觉自己说错话了，儿子给妈妈都没做过饭，却给别人做过，这是个妈妈都得生气吧。
没道理不生气，也就是彗星撞地球的程度。
刚好程肆洗完手出来，言柚小心翼翼道：“我也不太清楚，就吃过一顿，记不太清了，好像还不错吧。”
语气要多虚有多虚。
确实记不太清，毕竟——昨儿才吃的。
程肆挑了下眉：“聊什么呢？”
郁清雅朝他勾手：“过来。”
程肆走过去，在冰箱前停住。郁清雅指指那些食材，说：“我不吃葱花和香菜，也不喜欢土豆洋葱西红柿。”
程肆：？
郁清雅：“别加这些东西，好了，忙去吧，我和我妹妹聊聊天。”
言柚如坐针毡，屁股下面要着火。
郁清雅不苟言笑地询问了她和程肆认识的过程，知道是四年前就在江城相识之后，忽然盯着她的脸不动声色地看了好半天。
片刻后，半肯定半疑惑地问：“我去过一次，当时也有个小姑娘，跟在他屁股后头，是你？”
言柚点点头，又说：“我那时候也十七岁了。”不算跟在他屁股后头吧，这种说法好像她那时候是七岁似的。
郁清雅又问：“那什么时候在一起的？”
“算高考结束之后吧，后来是前段时间才遇到的。”
“后来？”郁清雅抓住关键词，“分开过？”
“……嗯。”
郁清雅挑挑眉：“怎么分开了？那时候你都成年了，他还有什么心理负担？”
言柚顿住，她看向郁清雅，不知道如何开口。除了当初那一面，她从未从程肆口中提过关于母亲的事情。那一面，郁清雅伸手牵走了程肆。而程肆的反应，眉宇间细碎的动容与怔忡，言柚看得明白。
今日下午的乌龙相遇，也让言柚直觉郁清雅是个很好的人。可是，她会情不自禁地想起从未见过但一直埋在心底的名字，程术知。
所以这个问题，很难回答。
好在郁清雅手机上跳出来一通视频邀约，她扫了一眼，切成语音接通。
没放到耳边，就摆在眼前，言柚震惊的是，屏幕上的备注名字和一个最近大红的男星一模一样。
对方先开口：“你怎么不在家啊？”
黏黏腻腻的声音，且带着不自觉的低微态度。
“在我儿子家。”郁清雅说。
“哦。”对方低声询问，“那你今晚还回来吗？”
“不了，忙你的事儿去吧，给你那个戏不是要试镜了，好好准备。”
“嗯，我会加油的，不给你丢人。”
话说到这儿郁清雅就先挂了，瞧见言柚被雷劈中的表情，觉得可爱，笑道：“怎么这副表情？”
言柚吞吞吐吐：“这个人好像……”
郁清雅：“你难道是他粉丝？没这么巧吧？”
言柚疯狂晃脑袋：“我不是。”反应过来，声音都拔高了，“所以真的是他？”
这个人可是今年最火的男明星了。言柚虽然不追星，不关注娱乐圈，但还是了解一些八卦的。万万没想到，今天撞见这么一则猛料。
郁清雅点头，看了眼厨房方向：“别想多了，我和他爸都离婚二十来年了。”
言柚愣了下，半晌，计算之后说：“他刚上小学的时候。”
“不是，二十五年了。他那时候才三岁……”郁清雅目光在这一瞬变得悠长，声音和缓，“三岁，刚开始懂事儿的年纪。”
郁清雅视线落在客厅角落玻璃瓶中插着的吊钟上，和言柚说：“他小的时候我没怎么管过他，所以你见我也不用紧张，程肆想找什么样的另一半我都没有任何意见，他愿意就好了。”
言柚望着厨房方向偶尔能看见的那道高瘦身影，认真地说：“嗯，谢谢阿姨。”
郁清雅斜过来一眼：“就喊姐姐吧，听着顺耳。”
程肆做完一桌菜出来时，沙发上的两人已经陷入热聊，言柚抱着一只抱枕，郁清雅在哪儿都坐姿优雅端庄，发丝儿都是精致的。
“啊？xxx一直有女朋友，他不是一直说单身么？”
“这都信？还有个早结婚了也对外说单身的，都好几年了，孩子都会打酱油了。”
“还有呢还有呢？别的八卦还有吗？”
“我想想，”郁清雅用最高贵冷艳的表情说最劲爆的新闻：“刚语音那个，他活儿挺好。”
言柚：“……”
刚出来听到的程肆：“……”
“郁女士，”他拉着言柚起来，警告意味十足。
郁清雅不慌不乱：“饭好了？”
“……”
“那吃吧，刚好饿了。”
言柚偷偷去看程肆，没绷住，唇角的梨涡显出来。
“还笑。”程肆冷着脸戳了戳，“听得挺开心啊？”
郁清雅头一回尝儿子做的饭，没想到味道这么好，不吝夸奖：“你不会真是天才吧？要不改行当厨子，妈妈给你开个餐厅吧。”
程肆：“谢谢您，免了。”
瞧见郁女士回了条微信，程肆忽然又将目光转向言柚，皱着眉问她：“刚说的那男的，是个明星？”
言柚：“嗯，演戏的。”
程肆顿了下：“多大了。”
言柚印象中好像不是特别大，觑了眼程肆的脸色，百度两秒查出答案。
“多大？”
言柚犹犹豫豫：“……二十三。”
程肆：“……”
饭都吃不下去了，撂了筷子面无表情地看向对面的人。
郁清雅若无其事，还使唤人：“给我盛碗汤圆，没加糖吧，我不喜欢太甜的。”
程肆冷着一张脸，双手交叉在胸前，语调没有起伏：“妈，您知道我多大了吗？”
“干什么，就准你找二十出头，我不能找？”
“……”
“双重标准，你们搞学术的这样不严格可以吗。再说你情我愿的事儿，又没违法乱纪。”郁清雅顿了顿，继而淡声道，“瞪我干什么，盛碗汤圆，要五个。”
程肆：“……”
得，惹不起。
郁清雅来找程肆这一趟也是有正事的。
“你姥爷七号做寿，整八十大寿呢，记得吧？”郁清雅从铂金包里取出一张烫金请帖，很正式，上面的字都是郁老爷子亲手写的，外孙阿肆启。
程肆接过去：“我知道，姥爷给我打电话说了。这你怎么还亲自送过来。”
“咳。”郁清雅挽了下发，“你姥爷怕你不孝，嘱咐我亲自送过来。”
实际上是郁老爷子知道多年来女儿与外孙不亲近，特意嘱托郁清雅借这事儿要亲自把人带回他面前，也是想着趁机缓和女儿与外孙子的关系。
“行了，你知道这事儿了就行。”郁清雅起身，指尖勾着墨镜，冲言柚招招手，“第一次见面，身上也没什么能送你的玩意儿。明天有时间没？姐姐带你去逛街，给你买礼物。”
言柚立刻道：“不用了阿姨。”
“怎么又喊阿姨。”
“……姐姐，不用了姐姐。真的，我也不缺什么。”
“礼物什么时候还要看缺不缺再送了。”
程肆半倚着门框，对这姐姐妹妹的称呼已经从无语到面无表情地接受。
“去吧。”他轻揽着言柚肩膀，“我陪你们去。”
到最后还是答应下来，下了楼司机正正好将车停在门口等着，郁清雅使唤程肆去楼下便利店买瓶水。
人打发走了，她倚着车门，将墨镜从车窗扔进了后座，夜风下吹得她发丝微扬。
“和程术知离婚的时候，我没争过抚养权。”郁清雅声音柔和地开口。
言柚怔住，没想到郁清雅会突然聊起这个。
“那时候恶心他爸，连带着从我肚子里生的儿子，也都恨上了。所以他长到小学、初中、高中，去找我我都没有怎么理过。”
女人淡淡一笑，却不达眼底，弯起的红唇在夜风中竟然显得十分温柔。
“后来等我觉得不该把他爸的错，也连坐到他身上……等我意识到这一点的时候，他已经十七八岁，都上了大学。小时候没有过母亲陪伴和爱过，那时候又怎么会需要。更重要的是，我到现在也没有学会当一个妈妈，这个身份永远不合格。”
北京的路边总是种着许多银杏，月光被朦胧的云层遮挡，树影婆娑，叶子被吹动，跳着不欢快的舞曲。
“第一次见面，跟你说这些话，很奇怪吧。但其实我知道他这两年在等一个人，不小心从钱包里见过张照片，”