电动车停下，周栗从车上下来，把头盔还给他。头发因为摘头盔的动作而散下，柔柔软软地披在肩后，她一副无可奉告的样子：“我们还是对彼此有点保留吧，老同学。”
“……土匪。”想探他的话，自己嘴巴还这么严。
周孟航跟在她后面，到了店门前，周栗停住脚步：“你还不回去？”
热浪在他身后追，周孟航只想赶紧进屋里吹空调。他推着她进门，示意墙上的钟，朗声说：“午饭时间到！”
晒了一路太阳，浑身燥热，周孟航点了一道消暑清汤，吃番茄炒蛋盖饭。周栗看着他大快朵颐，奇怪道：“你家里没人做饭吗？怎么老出来吃。”
他坐的位置面向大门口，一眼可以看到拉开玻璃门进来的人。那人体格壮硕，个子高得直顶小饭馆的矮门，长相跟周孟航有七八分相似。
周孟航下巴微抬，嘴里还嚼着食物，含糊不清道：“唔，做饭的人回来了。”
周栗从前也见过周启文几次，沿湾村大不到哪里去，谁和谁都认识。但她在家的时间实在算不上多，小时候见过也忘了，前几次见他来送水产，只觉得熟悉，却没有想起来他就是周孟航的亲爹。如今两张相似的脸摆在面前，她才后知后觉这份熟悉感源自何处。
“做饭的人”也是来吃饭的，但他不跟周孟航凑一桌，点了餐后随意找了另一张空桌子坐下。
父子俩隔着两张桌子对话。
“今天怎么没在家里吃？我妈呢？”
“带然然送水产去你外婆家了。”
周孟航点头，难怪他不做饭。往常家里是周启文做饭做得多，一家四口，一个懒得做饭的老婆，一对废物儿女，剩下周启文一人任劳任怨沾油烟。夫妻俩又经常出海，做饭的人不在家，兄妹俩只能出去吃。沿湾镇上大大小小的餐馆，好吃难吃的，周孟航都试过水，直到两个月前林清的饭馆开张，他才换了地方，在这儿解决日常用餐。
再说回周启文，沿湾厨夫，为老婆练就一身厨艺，但也并不那么热爱做饭。老婆不在时甚至不愿意开火，这种情况也很常见。吴淑萍出海回来第一件事情必定是去娘家送水产——实际上是去找牌友打麻将。
周孟航家的厨房一个月开火都不足五次。
今晚还是没饭吃。周孟航摇摇头，扒完面前的饭，喝掉最后一口汤，起来把两份饭钱都付了。
周启文和周孟航父子俩相继走后，店里人又空了。周栗喝着可乐打嗝，打完嗝，坐在门前的木椅上叹长气。
林清已经懒得再数落这个天天喝冷饮的叛逆女儿了，生理期疼的又不是自己。只是——“你叹什么气？”
周栗忧心忡忡：“我还以为我回来继承家产的。”
脑袋被敲了一下，周栗呼痛，听林清女士骂她大白天发梦，周栗撇撇嘴。林清在她旁边坐下，不自觉也跟着叹气。
“你又叹什么气？”
林清女士：“要不你去把外面的走鬼全攀了？”
周栗：“……”
当她没问。
树上的蝉鸣全天营业不停歇。“好味”门前车来车往，母女两人叹的气终归是敌不过汽车尾气，林清摆摆手，挥走扑来的灰尘，拉着女儿回店里吹空调了。
门店生意冷清，于是晚上休店也早。夜里周栗躺在床上摆弄着新手机——她之前的手机从上大学用到现在，早就想换了，后来辞职回家，她更加扣嗖起来，一直没换，直到摔碎才不得不换。
当破财消灾了，可谁不喜欢新的东西啊，周栗越看越欢喜。
将壁纸和字体都调成自己喜欢的样子，周栗才想起她对这手机的拥有权还“名存实亡”。翻了翻聊天框，给今天通讯录新多出来的人转去一笔款，对方很快回复她：我还以为要打官司才能讨回这笔钱了。
她哪有这么无赖！
第05章 “周栗，我谢谢你啊。”
日子快走到七月末，天气是越来越热了。川禾屡屡发布橙色高温预警，白天里闷不透风，夜晚里微风裹着热浪。
似在酝酿一场大雨。
周栗骑着电动车护送林清女士下班，雨就是在这时候下来的。行至半路，周围没有遮蔽的地方，离家不远了，也没必要停车找雨衣。母女俩被雨追着跑了一路。
林清伸手遮住周栗的头顶，周栗张了张嘴，话还没说出口，雨水先跑了进来。她只能埋头加快车速。
总算到了家，两人无一幸免，身上湿了个透。周栗把车停好，才跟林清说：“你给自己挡挡还好，给我挡还费劲点，这不是一点都没挡住吗？”
她指着两人身上滴水的衣服。
林清摆摆手，不甚在意。进了家，才发现周忠仁不知道什么时候跑回了家里，坐在客厅清清爽爽地望着两只落汤鸡。
林清女士一看到他，便说：“哟，今天这么早忙完了啊？”
他身上不见一丝雨痕，一看就是下雨前回来的。
周忠仁从前在村委做事，闲时在村里到处帮忙做散工，今年换届后，彻底成了闲人，沿湾方圆几里地，哪里需要往哪里。
除了“好味”，林清需要帮忙的时候总找不到他人。
周忠仁点点头：“是啊是啊，今天物流园老刘身体不舒服，我去给他顶了两个小时班，七点就下班了。”
周忠仁这人，最大的优点是热情心善，缺点是死活不开窍，睡一张床几十年了，还听不懂林清女士的明嘲暗讽。很难说是福是祸，因为周栗一直觉得，这是二老婚姻维持的一大重要因素。
老刘是物流园的保安，也是沿湾新村的，村里为数不多的外姓之一。两家离得不远，周忠仁常常跑到刘家喝酒。林清女士一听就来气：“什么身体不舒服？人家老婆今天生日。”
“那难怪会让我顶班嘞，这老刘对老婆还挺好的。”
周栗站在一旁，感觉林清女士已经要烧起来，果然，下一秒屋里便响彻了林清的怒吼：“人老刘知道对老婆好，工业园的环卫工都知道对老婆好，就你不知道，就你没老婆！”
周栗审时度势，脚底抹油，一溜烟跑上楼了，不忍再看老周在林清女士跟前吃瘪。
七月的雨对降温毫无作用。川禾靠近热带，一场雨来得也像即将烧滚的水。身上湿得难受，周栗在房间门口踢掉鞋子，拿上衣服去洗澡。
他们家这套房子跟她差不多大年纪，二十年有余了，处处是裂痕。周栗抱着衣服，小心避开浴室门口漏水的天花板，钻进浴室里。花洒打开，好一会儿都没流出热水，周栗猜想是煤气用完了。她光着身子站在水帘下，无奈叹气。
草草洗了个冷水澡，回到房里，提前打开的空调冷气十足，她竟然在这大热天里打了个寒颤。把温度调高，她打开电脑，准备找点事情做。
周栗的书桌安在窗前，她做事前习惯望一望窗外，放放空，发发呆。这个视角能看到门口的沿湾湖，周栗的印象中，这是一方“臭池塘”，但其实早已变样了。
这两年乡镇发展建设，门前池塘的垃圾和淤泥通通被清理，拓成了湖，取名沿湾湖。之后政府斥资建桥，设风雨廊亭，成了沿湾的一道风景线，门前的路灯都亮了许多。
因此周栗能看到有人撑了伞站在雨中。是一把浅蓝色的伞，在路灯下微微泛白。
连日的高温把这场雨酝酿得厚重，风一吹，窗前的视线变得模糊，路灯下的人影从清晰至朦胧。周栗隐约看到有闪光灯亮起。
周栗在窗前抹了抹，企图看清外面的人。但她忘了雨水模糊的是外面的玻璃，她的手还没收回，先骂了一句自己蠢。又观察了片刻，那人仍站在原地没动。
她丢开电脑跑下楼，客厅里已经没人了。周栗在门边找到一把大伞，穿过院子推开院前的大铁门。门缝上成颗的雨珠瞬移到她指尖，随后落到地上化作不成形状的水渍。
湖边的人影被雨伞遮挡了一半，他穿了五分裤，露出一截肤色比黑色裤子浅几分的小腿，才不至于融在夜幕中。
周栗没过去，站在家门前喊：“谁在那儿？”
她的声音在淅沥的雨声中也清亮，很抓耳。
对方回头。
他手里拿了一部相机，偏头时需要用半边脸颊和颈窝勉强夹着伞，可惜雨势太大，力量不足以支撑，雨伞直接从他的脖颈间溜走，砸落在地上。
只一个瞬间，足够周栗看清他的脸，也足够他浑身湿透。
周栗：“……”
周孟航：“……”
周栗连忙撑伞过去，站在他身旁，他头顶的雨便停了。两人并肩站着，周栗下意识摸鼻子，问他：“撑你回去？”
他身上的衣服已经湿了，相机挂在脖子上，他弯腰拾起掉落在地的伞，收好放到湖边的围栏上。
“不用，你来了正好，伞撑着。”他说完，重新举起相机。
“.......”真不客气啊，周栗看着他专注的脸，发问：“你在干嘛啊？”
初中的时候，她曾吐槽过他的名字难念，所以她几乎不喊他的名字，从来都是“你”“他”代称，现在也是如此。
“别出声。”他提醒她。隔了几秒，相机定焦，按下快门。
周栗瘪瘪嘴，费劲地帮他打着伞。他个子太高，周栗得踮着脚尖，动作维持久了，手上开始发酸，脚尖力也不足。
她虚晃了两下。
周孟航及时攥住她的手臂，没让她往前摔。他的手是湿的，冰冰凉凉，一手稳住她，一手接过她手中的伞。周栗猜测现在应该能说话了，又问了他一遍：“你在拍什么？”
他眼里是显而易见的雀跃：“拍鱼。”
周栗探头去望，湖面乌漆漆的，哪来的鱼？
周孟航肉眼可见的心情很好，大方地与她分享成片，他还举着伞，单手把相机里刚拍的照片调出来 真的是鱼。成群的鱼，它们探头在水面上呼吸，夜色把湖水染成深蓝，鱼群是点缀在深蓝上的石墨黑。
像画一样。
周栗不懂构图和色彩，仍然觉得这样的景象很美——即使它们需要高像素的机器才能呈现。她不自禁发出惊叹：“哇。”
周孟航对她的反应很满意，偏还问她：“好看吗？”
“很好看。”她的回答很真诚，但并没有想太多，只问他：“你喜欢拍照啊？大下雨的，这么闲情逸致。”
“还好。”周孟航没抬头，还在欣赏自己拍的照片，越看越满意，端详许久，他终于舍得放下相机，记起他们还在大雨中。
他拉着周栗要往回走，周栗提醒他：“你的伞......”
周孟航动作一顿，低头找伞，突然“靠”了一声。借着路灯的光，他看见原本干净的浅蓝色雨伞上满是黑泥，内侧也全是污水，是刚刚掉在地上弄脏的。
周栗顺着他的目光也低头，看到了那把伞的“惨状”，她不甚在意：“浅色的东西确实不耐脏。不过你怎么会用这么少女的颜色？”
周栗说完这句，突然来了一个大胆的猜测，她瞪圆眼睛：“你……该不会是姐妹吧？”
“......”周孟航失语片刻，无情掐灭她眼里的基光：“想什么呢？”
“是周期然的，还是她初中毕业我爸妈带她出去玩，好不容易才买到的，她可宝贝了。被她看到估计得烦死我。”
周栗这时候脑子没掉线，记忆里还能搜索到“周期然”的人物卡片。
周期然是周孟航的妹妹，比他们小七岁，他们上初中的时候，周期然还没上小学。周孟航的中二少年时期伴随了他一整个初中，极少有人知道，他是个不折不扣“妹妹控”。
周栗见过周期然几次，最后一次是他们初三那一年，周期然那会儿才上小学二年级，扎着双马尾，穿公主裙，皮肤白得像个雪娃娃。
很漂亮很招人疼爱的小女孩。
周栗这个年龄段的孩子，正好卡在不上不下的尴尬期。
那时候的生活比不上现在。家家户户都有几亩田，小孩儿或多或少都有陪伴父母出田的经历，一个个脸蛋晒得黑红。周栗初回沿湾时，就成了沿湾少有的“特例”，因为她过于白皙的肤色，怎么看都不像是乡下小孩。
周栗对周期然印象深也是这个原因。周孟航家有钱，即使父母日晒雨淋，小孩也吃不着苦，周孟航那会儿也是肤白貌俊的。
只是现在晒得黝黑了。
周栗眼前是他麦色的手腕。他身上总有股“不是好人”的气质，以前还能靠肤色遮挡分毫，如今这样，这份邪气显得更外露了。
人的气质会随着年龄的增长而沉淀，更加内敛，或者更加醇厚，这人倒好，二十三岁还保留着十三岁时的那股劲儿。