她的虎口卡着帆布包，仿佛上课迟到的新生，和王煜成打过招呼后，弯着腰钻到了后排的空位去。
王煜成的授课风格比两个多月前更成熟一些，引人入胜的本领更加精进，却仍然保留了很多原有的东西。周栗听得入了迷，包里静音的手机亮了好几回，她一点都没注意。
讲台上的王煜成随机提问了一位女同学，周栗才发现哪里不对劲——
不是合班上课，课室里多出来的一半人都是外系来听课的。
她挑起眉，既惊讶又意料之中。
职院招不到老教授，像王煜成这样个人风格明显，课堂生动的年轻老师自然是校园里的“抢手货”。周栗只是没想到，从前排空落落到教室里坐满人，王煜成只用了短短一个学期的时间。
剩下的内容不多，课堂时间过半就讲完了，王煜成的声音停下。他微笑着看向台下的每一个人。周栗以为他要总结学期课程。
“想了很久，最后一堂课好像是要说点什么的，但我突然间特别词穷。”
“还记得第一堂课吗？我说让你们找一句形容自己的诗句，那时候在你们嘴里听到了许多意中的、意外的答案。那么，不如就趁现在，我想再问你们一次。”他笔直的仪态好似一条杆，丈量每一个十八九岁的少年人，尽管他心里并没有标准答案。“不管是坚定的，还是在不知不觉已经更改的，那些答案或许就是对我最好的评价，也是我给自己交的学期总结。”
他把最后的时间又重新交还给在座的每一个人。
接连抢答的都是前排的学生，王煜成在前排和中间位置都随机挑了人，到第三个，他的目光突然越过整个大空间，垂直落在周栗身上。
“周栗。”
突然被点名，周栗抬起头，脸上一点慌乱都没有，从从容容地站起来，也笑着看他。
“谁道人生直如矢，苍苍反复曲如钩。”
这是初秋时周栗的答案。
那时候树下还能听到蝉鸣声，太阳蒸发出热意，周栗缩在自己的龟壳里，张牙舞爪地丧着脸。如今来到初冬，川禾的阳光温暖如常，她在这惬意的环境里被治愈着，被镀上勇气，卸下自以为沉重的外壳。
同样是初秋，清风徐朗，她记得那人站在山顶——
“我与我周旋久，宁作我。”
周栗重复着，声音不大，但足以传达到每一个人耳中。
她是从小就勤于朗诵的优秀学生，是文学院人尽皆知的才女，公开与人对答从来不是她的弱项。被数十双眼睛注视着，周栗感觉到血液在沸腾，感觉到久违的兴奋在胸腔里冲撞，还感觉到一股沉甸甸的庆幸——
她没有失去表达自己的能力。
王煜成感知到她有未尽的话。最普通寻常的课堂上，最普通寻常的师生般的对话，他顺着往下问：“可以听听你的解释吗？”
“还好这是一堂语文课，才让我说起接下来这句话时不感到突兀。我今天也想说‘感谢这个世界还有文学’，这包含了我想要说的所有。”
周栗挺直腰站着，两手搭在桌面上，声音平稳。
“我小时候有过很多梦想，教师、律师、画家或者音乐家，没想到最后是作家。”周栗不自觉扬起唇：“我发现文学表达能给我另一种生命的可能的那一天，我觉得我全身都在发光。这很自恋，但我确实不是一个谦虚的人。”
教室里一片笑声。
“但我也不是没有挫败过，最初发现世界不是我想象中的样子的时候，觉得自己十几年的积累功亏一篑的时候，还有在人生路口徘徊不前的售后，我都在挫败，在自我怀疑，在感受幻想与现实间的巨大落差。”
“我还要坚持吗？这个问题困扰我很久，我刚才的回答就是我的最终答案。”
想过当律师、教师、画家或是音乐家，想过迁就，想过降低自己的标准去迎合世界的规则，后来想过放弃，但“周旋久，宁做我”。
“曲如钩”又如何？
“我比你们年长几岁，在这里也算是大家的姐姐吧，所以还想说几句比较老成的话，虽然这不是我的个人风格。”周栗笑了笑，接着说：“你们来到这里，也许是过往的学习环境致使，也许是教育水平有限，也许是醒悟的时间稍迟......现实与幻想确实有一面坚硬的壁垒，但我想说，现实之外还有更广阔的世界，希望往后的日子，在文学中，在微小的思考里，你们都能感受得到。”
“何为更广阔的世界呢？我们不妨一起去看看。”
王煜成眼里是毫不掩饰的欣赏。
......
下课铃准时打响，王煜成是一个丝毫不拖泥带水的老师，爽利地宣布下课。
周栗今天感慨这感慨那，情感过于充沛，连看到校园里新开的花都多了几分爱怜。王煜成轻易察觉出她的情感，本就是心思细腻的人，两人之间的投机不止因为文学上的共鸣，还有性子里相似的成分。
他想起十月的烈日，校门口跨在电瓶车上汗津津的周栗。
“还记得我们是怎么认识的吗？”
周栗的目光从校道上的花回到他脸上，她点头道：“当然记得，因为我写的推文。”
小地方的优势就体现在这里了，那不过是周栗随手写的一篇文章，却招来了李峻轩和王煜成。
一个是开拓眼界的引路人，一个是趣味相投的知己。
人生真是充满奇妙的际遇啊，周栗感叹着，陡然听王煜成又问：“你有新的打算了吗？”
他脸上笃定的神情，笃定她一定不止于此。
周栗坦诚迎接他的目光，她沉吟片刻，答道：“有。”
“我大概还会继续写文章。”她在这一刻真正下了决心。
王煜成赞许地点了点头。
学期末了，他还有会议要开，周栗没让他送到校门口，止步在崇文楼楼下。周栗抬头，看向陷落在日光里的三个大字，向王煜成挥了挥手作别。
走出职院大门，周栗一眼看到自己的新坐骑上坐了个“偷车贼”。她在这一片活动向来没有锁车的习惯，也不知道这人在她车上坐了多久。
周栗一点被“盗车”的危机感都没有，笑着朝他跑了过去。她今天穿了一件白色毛衣，下身是牛仔长裤，脖子上的围巾跟随她的脚步颠啊颠，颠到了周孟航跟前。周孟航也跟着笑起来，早忘了自己刚刚排演的冷酷表情。
“这么开心啊？”
小镇恢复运作，中午十点的工业园车来车往，周栗懒懒靠进他怀里，声音轻扬：“开心啊。”
“遇到什么开心事了？”周孟航低头看她。
两人身份转变后，除了肢体动作更密切起来，相处还是一如既往，只是他偶尔会露出“男朋友”的样子。
“瞒着你跟别的男人偷情开心。”
“......”然后被周栗打回原形。
周孟航把人从怀里揪出来，看她一脸作恶得逞的样子，偏头一口咬住她下巴。
“呀！疼啊周孟航！”
“原谅你了。”周孟航松开她。
“原来红杏出墙这么容易被原谅啊？”周栗忍不住笑。
她的手冰凉凉，周孟航带她回车里，捏着她的脸又狠狠亲一口，在狭窄的车厢里亲出声音来。他失笑：“我愿意被你戴绿帽，行了吧？”
换周栗哈哈大笑。
新坐骑被丢在职院门口，周孟航从她包里找到钥匙，摁下锁车，方向盘一转，车子驶出职院。
还是四个轮的舒服啊。
周栗的感叹声被周孟航听到，周孟航用余光瞥她，犹豫几秒后开口：“再报一次名去学车？”
“不要！”周栗一听，瞬间觉得四个轮一点也不舒服了。
其实自从上回“光荣牺牲”后，林清女士提过无数次让她“二战”,她死活不愿意。林清女士于是挖苦她：“还说做独立女性哦，开车都不会，我看以后你半夜跟老公吵架要怎么回娘家。”
“哥哥会来接我的。”周栗一句话说得理所当然，还要去问周俨的意见：“对吧，哥哥？”
无话可说的周俨：“......对。”
“我说真的啊。”周孟航认真起来，他把车开到大路没多远，沿着弯一拐，车子上了坡，停在一座矮山下。
“冬天骑电动车太冷了。”
周栗以为他要说什么大道理，结果是这么一句，她稍稍愣住。周孟航已经拉起她的手，放在掌心里暖着。
一点都不像十二月的温度，一点都不像十二月的心情，周栗弥漫的情绪在这一刻才在他跟前徐徐溢出。
“我觉得自己好幸运哦。”她冷不丁说。
是在回答他刚才的问题。
——“开心什么？”
——“我觉得自己好幸运哦。”
在不断怀疑自己、不断跌倒，甚至不断想放弃的这一年，不断有人能窥见她真实的一部分，让她重新开始审视自己，重新获得勇气，重新更好地、更自如地出发。
安全带被她解开，随着她松手的动作孤零零垂落下去。
她像一只小型宠物，撑着靠背伏身过去，将温软的唇送到他面前。周孟航笑着，扬起下巴接住她。
唇间都是她香甜的气味，周孟航毫不犹疑地张嘴，吮住她舌尖。
周栗腰一软，被他搂着跨过中间的阻碍，毫无间隙地坐到了他的腿上。他的呼吸比她更重，身上挥散着不合季节的热度，两人的唇稍稍分开，他还要吻上来的时候，周栗忽地用舌尖去触碰他唇下的小小凹陷。
周孟航不存在的防线轻易失守。
十二月的风在车窗外呼啸，周栗感觉车窗上腾起雾来，枝头的残叶“嘎吱”一声落到车顶，好似在模仿卡扣被解开的声音。
“唔......”
寂静山下，她的呜咽声被人为吞噬。
车厢里最后一点氧气消殆前，周孟航及时停下。他单手将车窗摁下几厘米，让风把凉气灌进来。
周栗耳后根发烫，脱力般趴在周孟航肩上，只觉浑身燥热。他的另一只手还隐在她白色的毛衣底下，硬而灼热的气息几乎将她烫伤。
......
这是一个不像冬天的冬天。
第49章 想接吻
周栗的堂姐名为周予，是他们家族第一个大学生，并且是名校大学生，毕业后直接进了大企业工作，事业上一路稳步前行，生活上也过得有声有色。 对周栗来说，周予一直是标杆般的人物。
周栗家祖宗好几代，没出过什么文化人，那时候条件不好，孩子多数是上学到一半就自己选择出去工作的。
而周栗的大伯算是幸运的，早年间赚了点钱，掏空家底也要搬到城里住，因此周予从小接受的教育也一直与乡镇里的孩子不同。
周栗和周予关系好，只是对方比她年长三岁，家里住得也不近，越长大生活轨迹偏差越大，联系便渐渐少了。印象中两人最后一次的近距离交谈，是周予十八岁那年，高考填志愿前回了一趟沿湾。
姐妹俩在田里散步，周栗没问起她的成绩，周栗知道眼前的人向来不会让人失望。
周予却主动提起：“我妈不想我去太远。”
那一年才十五岁的周栗，脸上还带着婴儿肥，看上去相当稚嫩，目光却沉着。“那你在犹豫吗？”