中间信号没了，全屏雪花，青松爬上房顶调节天线，青豆则裹紧袄子，抱着烫壶，摇晃身体取暖，听邻居吹牛皮说当年。
她差点忘了自己曾经多么恐惧这里。
烟花爆竹声中，她幸福得像一颗躺在豆荚里的小青豆。
大年初一，青豆一家跟着吴会萍去了趟外婆家，可远可远了，路上颠簸了一个多小时。吴家不愧是养出吴会萍的家庭，各个都比较闷，不会说普通话。由于老人走了，兄弟姊妹之间关系有点散，只有进城上过中专的二姨能说上几句话。
大家生疏，表兄妹们比南城不常说话的邻居还要陌生。傍晚回到大伯家，蓉蓉松了口气，才延续上热闹的过年气氛。
青松低声调侃：“现在知道我去你家的感觉了吧。”
每年初一，他都要做好心理武装，去蓉蓉父母家走亲戚。
去她家真是上刑。买什么都不合适，贵了是充大款，不合他们这便宜身价，便宜一点聊表心意，又像不拿人家当回事。那感觉，生不如死，和上学读书差不多。
今年也是青松婚后过得最没负担的一个年。他哄蓉蓉，以后都回来过年好不好？
蓉蓉把包袱抛给东东，“以后都回来过年，好吗？”
青栀有情绪，大声抢答：“不要！不要回来了！”她已经没有朋友了！她再也不要看见那些人了。
闹闹腾腾，又到晚饭。
一到弄饭，蓉蓉就有些局促，村里没有不会做活的女人，要是女人不会弄，那么男人是要被看不起的。吴会萍不让她帮忙，她不好意思，伺候在吴会萍、大伯母和嫂嫂身后，时刻准备搭把手，做做面子工程。
活可以不会做，人不可以不懂事。
吃饭前，青豆站门口听青栀嘀咕了一声，村里居然有汽车。
青豆先没在意，等吃完，转悠着收拾碗筷，进进出出好几回，老远望见扎眼的坐标灯，心底莫名其妙敲响一声惊锣——不会吧？
顾弈确实跟她提过一嘴，年前要拿车，还约她一起去南城新开的倾城咖啡馆喝咖啡。青豆对车不感兴趣，但想去喝咖啡。某次冯珊珊约冯蓉蓉喝咖啡，蓉蓉顺道带上了青豆。
那绝对是青豆最小布尔乔亚的一个下午。
只是考完之后，青豆有些忙，很快回了乡下，没见到顾弈的桑塔纳，也没喝到咖啡。
此刻见到车，她难免要跟遥远的顾弈联想在一起。
-
乡村地广人稀，扎眼的车灯像星星掉在地上，非常醒目。青豆大伯家距离车约莫一公里，什么也看不清，但青豆就像看见了顾弈的脸一样，惊得捂心口。
不会吧？
不会吧......
她每往车那挪几米，心里便要嘀咕一句，一声一声，一步一步，石子咯吱咯吱，在脚下冉冉生烟。
顾弈长身鹤立，拽得二五八万，感知到人走近，也不回头，牵起一侧唇角，低头挡风点烟。
邓丽君的《何日君再来》仿佛从天外唱响，“来来来喝完这杯再说吧，今宵离别后，何日君再来，停唱阳关叠......”
青豆越走越近，越来越清晰，顾弈一动，让她有一种撩开电影幕布、走到定格剧照的错觉。
距离五米，两人对视上。
车灯穿过夜幕，铺上一条缥缈的云梯。他开了三百多公里车，她走了一公里路，两人物理上越来越近，像牛郎织女鹊桥相会。
画面美了点，但一开口，一点也不美。
青豆：“你有病啊。”
“......”顾弈鼻腔喷出股烟雾，两指衔烟，指了指几十米外的她家，“我没想你在你伯伯家吃饭。”
“你怎么来了？”她被他震撼了。
想你了就来了呗。顾弈清清嗓，又抿了口烟：“......我没事做。”
“没事做......”青豆哑然。他怎么这么自在，没事做想找谁找谁。
“你们都不在，家里吵架也找不到躲处。”他踩熄最后一口烟，两手不耐烦地抄进兜里，吹起股雾气，“我大老远开过来，你就给我这张脸？”
刺人的寒风与荡漾的音乐搅得气氛有点乱。
本来该骂他，教育他，经他这么一说，青豆又灭了气焰，往他跟前挪两步，“......家里怎么吵架了？还是因为那事吗？”她指的是信。
“不是。”顾弈想到这两天耳边的折磨就头疼。尤其他给黑子递烟，黑子接过，跟顾梦相视一笑，鬼嗖嗖地说了句没味儿。顾弈那汗毛就竖了一路。他不能在那个关头反着顾梦，只能一点点渗入敌人内部，让顾梦觉得他作为年轻一代，是她一边儿的。
他摸了摸口袋，推推程青豆：“帮我买包烟去。”
“一根烟都没了吗？大过年的，我们乡下不好买烟呢。”
“没钱了，分文没有。”说着，顾弈很光荣地把皮袄口袋和裤子口袋一拽，展示给她。
她想了想，问他，“要抽什么？”
“你看着买吧。”买罗曼蒂克也行。
青豆去到一个叔叔家。上次二哥办酒，烟不够发也是找他拿的。青豆进屋打扰，问他有什么烟，他问：“你要什么？”
得，问题又绕了回来。青豆说：“有利群吗？”
“没有。”叔大概知道她要什么价位，“红梅行吗？”
“行。多少钱？”
“都认识的，便宜点，就收你三块五吧。”
她眉眼一垂，不敢怒也不敢言，从兜里掏出张五块。
捏着找零，青豆边往外走边忿忿，红梅零售价是两块五，便宜个屁啦。
顾弈坐进车里，没关车门，长腿展在车外，拨弄路边一颗烂白菜。青豆一路小跑，靠近邓丽君的声源，钻进车里，把烟递给他。
他从中央扶手箱里取出一个水果罐头杯：“喏。”
“什么？”
“猜。”
青豆拧开盖子，低头一嗅，分辨出这股不算浓郁的香气：“咖啡？”
“嗯！”他说，“在倾城买的。10块钱一杯，我让他们帮我装进杯子里。”
青豆头脑空白地陷入失语：“咖啡要喝热的。”
咖啡喝的是气氛！是红丝绒窗帘，是戴领结的服务生，是一坐就深陷进去的软沙发，是留声机藕断丝连的缠绵强腔调，是翘起兰花指捏起的杯耳，是小勺搅拌来去，打旋儿的泡沫旋涡。
顾弈：“你喝进去，在胃里暖一暖，不就热了吗？现在零度，过一会就三十七度了。”
什么歪理啊！
青豆想了三秒，竟没有想出反驳的话。
她气鼓鼓地呷了一口，又递给他，讽刺道：“你也暖和暖和吧。”
他接过玻璃罐头杯，往早没了知觉的嘴中灌了一口，胡说八道道：“还不错。”
他们你一口我一口，很粗糙地把10块钱的咖啡喝完了。
什么腔调也没尝出来，但蛮开心的。当然，可能是邓丽君唱得好。在她的歌声里，白开水也好喝。
“我也来一根吧。”她突然心血来潮。虽然不理解大家为什么喜欢抽，但今天想凑热闹。
顾弈拒绝：“不行，省着点。”
“忘恩负义！”忘了谁买的了？
他低笑，假装没心没肺。
青豆看他两指熟练撕着塑料封条，舔舔唇，问他：“今晚睡我家吗？”
他摇头：“不了，不太方便，大过年我空手来，不好。”
“这有啥啊！”青豆笑话他，“穷讲究。我们家无所谓这个的。”
“不一样的！”他瞥了眼她一眼，“你不懂。”
有什么不一样的啊。心中冒出这个疑惑后，青豆又有点明白了。更加嫌弃：“咦！”
她拉开后车门，两手交叠，头枕在手臂上，轻嗅烟丝味道，听调低的邓丽君低唱：“那你今晚回去？”
“我睡车里。”他接起刚才的那茬，问她，“想抽烟吗？”
青豆摊开手掌。
顾弈抿唇，没掏烟，从座椅的缝隙间朝她勾勾手指，“来。”
青豆眨眨眼，在矫情装傻和淡定接招之间闪过一秒犹豫。实在太熟，她没法维持前者的演技，索性提起口气，往前一凑。
她的表情特别像就义。
顾弈看了她一眼，深吸一口，侧头给她渡了口烟。
唇与唇衔接不紧密，跑了一大半，车内烟雾蒙蒙，他探出舌尖，舔了舔下唇，玩味地半挑逗半挑衅：“还要吗？”
要还是不要呢？
《又见炊烟》前奏一响，她漾起酒窝，眼睛一闭，脸架在座椅之间，送上项上人头。
她在噗通噗通的愉快心跳里等了好久，鼻尖的烟雾越来越重，吻却迟迟没落。她睫毛一颤，刚要睁眼，人中处便打来一阵滚烫的鼻息。
-
顾弈真的睡在了车里。睡前，他跟青豆借了两百块钱。
青豆掏钱的时候没那么情愿，总觉得自己被翻来覆去侵犯了个遍，还要束手就擒给他掏银子。
她叽叽咕咕：“要不是跟你熟，我都觉得自己又被偏财又被骗色。”
他刮刮她的鼻子：“哟，新的一年，变聪明了。”
青豆没有变聪明，在顾弈面前，她还处于比较原始的笨蛋状态。
她一晚上都在担心顾弈睡得好不好，车上冷不冷，初二回不回去，家里吵得厉害吗？
一睁眼，她拿起两个馒头和红鸡蛋，冲去昨天停车的地方找他。
而田边，车和人的鬼影也没有，只有两排轮胎痕迹。
就像个聊斋故事。
-
青豆心事重重，算着时间，想等到下午打他家电话，问他是不是到家了。也准备把他骂一顿，交待以后不许突然出现再突然消失了。