“跟你说让你担心吗？”闻宴祁目光黯淡，抬起手，粗糙指腹刮去了她眼下的泪。
“可是我本来打算过去的，我都预约面签了，我想陪着她手术的......”苏晚青说得泣不成声，“我应该去见她最后一面的。”
“没事。”闻宴祁垂眼看她，缓缓开口，“奶奶给你留了一封信。”
进了家门，闻宴祁牵着她的手，有人走过来安慰，他也只是轻轻颔首，没有多余的话，像是累极了。
苏晚青抬眼看，只能看见他下颌上青灰色的胡须，晦暗的目光在摇晃的灯影下显得孤寂，越是人声鼎沸，他的平淡才越让她心疼。
“我想回房间了。”她小声说道。
闻道升这时也走进来，梅清拿着外套迎上去，闻宴祁只看了一眼，就垂眸看她，长睫漆黑，他又伸出手，帮她擦了擦眼睛，随后牵着她上楼梯，“走。”
回了房间，暖气很足。
门刚关上，苏晚青还想要奶奶的信，一回头，就被闻宴祁抱进了怀里。
他靠在门板上，像是没什么力气了，将她圈在怀中，双臂也是虚虚地扶着，浑身上下散发着清寒的气息，声音也哑着，“抱一会。”
苏晚青一动不动，把下巴搁在他肩侧，伸出手，耐心又温柔地拍打着他的后背，哽着鼻酸，直到感觉到颈侧落下了一滴冰凉。
时间仿佛在那一刻静止，地面上拉扯出细长的光影，好像两个无家可归的人，终于找到了互为依托的彼此。
“这段时间......”苏晚青轻轻拍着，“很辛苦吧？”
也是收到奶奶去世的消息以后她才知道，闻宴祁断断续续给她传递过的信息，全都是他美化的，奶奶的手术条件并不理想，医生也一早就让他做足心理预期。
前天晚上，在她不小心拨出那通电话的时候，奶奶刚被推进手术室，闻宴祁在外面无助地等候着，还不忘在通话里宽慰她，让她安心。
闻宴祁将头埋在她的头发里，似乎是想感受这一份踏实，“不辛苦，都过去了。”
“奶奶走得痛苦吗？”
“不痛苦。”
手术未结束就被送进了icu，前后不过几个小时的时间，闻宴祁就好像是个等待宣判的罪人，最后的闸刀落下，他心里反而没有太强的悲伤。
有的只是空，像是五脏六腑都被掏走了一样。
在殡仪馆等待骨灰坛的那一刻，他麻木又懒散地站在雨中，只觉得喉咙痒，向翟绪要了根烟，橘紫色的火光刚冒出来就被浇灭，老天爷好像存心不想让他点燃。
蓦地想起来答应过谁要戒烟，一路奔波回来，直到看见苏晚青朝他不管不顾地跑过去，她的泪水连带着她的声音，好像重新让他找到了混沌里的清明。
是啊，他也不是孤身一人。
一扇门之隔，外面是吵闹的人声，里面，两人安静无声地相拥着，感受着彼此的心跳和气息，仿佛经历了一个世纪之久，起伏的情绪终于平息。
闻宴祁松开那个怀抱，垂眼看向苏晚青。
她也瘦了很多，眼睛好像又大了，瞳色却没原来那么亮，原本颊侧还有屈指就能捏起来的肉，现在整张脸不过巴掌大小了。
看着她发红的眼角，闻宴祁抬手，再次拂去她睫毛上的水光，“没事了，别哭了。”
苏晚青抬眼，“你也没事了吗？”
“嗯。”闻宴祁目光沉沉，嗓音却透着清明，“老太太自己说过，生老病死，每个人都要经历的。”
苏晚青又想起那个傍晚，奶奶拉着她的手说没有遗憾了，她希望是真的没有遗憾，“奶奶给我留的信，说了什么？”
闻宴祁拉着她走到床边坐下，拧开床头的台灯，他哑声开口，“我不知道。”
“那是她专门留给你的。”顿了几秒，他又说，“让翟绪帮她写的。”
苏晚青心里又涌现出密密匝匝的悲伤，“我现在能看吗？”
“明天再看。”闻宴祁把枕头垫在她腰后，“不早了，你睡觉，明天天亮去送她，别肿着眼睛。”
他说完起身，苏晚青拉住了他的手。
“你呢？”
闻宴祁回眸，轻拍了一下她的手背，“还有些事情要安排，你先睡。”
临走时，他带上了门。
苏晚青置身于昏暗的房间内，身旁只有一盏台灯作伴，她掏出手机，用自拍模式看了下自己，眼睛确实是红的，可无论如何也睡不着，她又从床上起身。
她那间房是客卧，有一方小小的露台。
苏晚青披着衣服走过去，伏在栏杆上，往下看，奶奶的小院子里站了许多人，闻宴祁站在几位长辈模样的中年男人面前，没精打采地说着什么，旁边的翟绪在帮他散烟，态度明显比他热络许多。
有位叔叔拒绝了翟绪的烟，拿出自己的烟盒，抽了一根递给闻宴祁，他摆了一下手，没接。
冬季的午夜，寒风刺骨，这边是热火朝天的寒暄问候，而另一边，一排排西蓝花安静地生长着。
苏晚青托腮往下看，不期然，撞上了闻宴祁的目光。
两人隔着喧闹的人群对视，他仰着头，刘海细碎遮了一部分眉眼，绷紧下颌线松动，朝她无声地说了一句话，“回去睡觉，乖。”
苏晚青微怔几秒，站起身回房了。
闻宴祁目送着她的身影消失，听见面前的表叔说起明天打算安葬老太太的那块墓地，也就是二三十年前老爷子安葬的地方。
环境好是好，但就是太偏了，旁边都是菜地，过了省道还要开一段乡路，甘山那边开发了一块新墓园，要不把老爷子一起迁过去，明天就把老太太安葬在新墓园。
翟绪还在问着新墓园的情况，闻宴祁有一下没一下地听着，口袋里的手机突然震了一下，掏出来看——
苏晚青：【让他们往旁边站站吧，别把烟灰掸到白菜上面了。】
翟绪注意到他好久没说话，推了推他的胳膊，“你怎么想？”
闻宴祁收起手机，嗓音惫懒，“不用换，就原来那块墓地。”
-
第二天清晨，天刚浮现濛濛亮光，苏晚青就被楼下的声音吵醒，起床，简单洗漱了一下，她换上了一件黑色的大衣。
走到门口，刚要扶上门把手，门就从外面朝里打开了。
闻宴祁站在门框下，不似昨天的沧桑，他剪了头发，胡须也清理干净，身上穿着昨夜的黑色冲锋衣，乍看还是原先的光风霁月，可到底是瘦了许多，身上的气质越发锋利了。
“醒了？”他过来牵她的手，在掌心里搓了搓，“山上冷，你穿太少了。”
苏晚青反握上他的手，“没关系，我不冷。”
“下楼吃饭。”闻宴祁牵着她往楼梯走，“待会儿给你重新找一件外套。”
两人走到餐厅，闻道升和梅清已经在座位上坐着了，周围的亲戚住得都不远，有人早早地就过来了，坐在沙发上抽烟谈事，一楼唯独这间小小的餐厅，平和安静。
闻宴祁拉着她坐在了长长餐桌的桌尾，和闻道升和梅清隔了三四把椅子的距离，将餐桌上的蛋饼和豆浆端到苏晚青面前，又抽出一张纸巾塞在她手里，他寡声开口，“你先吃，我上楼给你找衣服。”
苏晚青还未来及出声阻拦，他就转身走了。
苏晚青默默地吃东西，桌上就他们三个人，她没有抬头，不时看见梅清递了一碟茶叶蛋过来，才开口道了声谢。
梅清问：“你们明天走？”
“不知道。”苏晚青抬眼看她，“我跟他一起。”
这个他指的是谁，自不必多说。
梅清点了点头，不再说话。
苏晚青收回视线，余光注意到闻道升在打量她，眼睫颤了几分，她没有给出任何回应。
最后，闻宴祁不知从哪儿给她找了件黑色的羽绒服过来，出发前，就在客厅换的。
苏晚青脱下那件黑色的呢绒大衣，闻宴祁就把羽绒服披到了她肩上，生怕她冻着似的，旁边有奶奶那边的亲戚路过，应该是平辈，比闻宴祁小一些，出声问，“哥，这是嫂子？”
闻宴祁帮她把拉链拉上，漆黑的眼睫垂下来，轻声应了个“嗯。”
出了门，一排黑色车子朝省道上开，过了大约两个小时，又转到一条乡路，临近中午，才到达那片墓地。
所有人都沉默不语，苏晚青被闻宴祁牵着站在第一排，看着碑立起来，朱红色的刻字，立碑人下面那一行，孙媳后面跟着她的名字。
她在心里默默念着奶奶最后跟她说得那段话，无声无息地将闻宴祁的手握紧了几分。
从墓地回来，一群人去附近的酒楼吃了饭，闻家没有大操大办，是闻道升的意思，说起来，也是奶奶叮嘱的，她说自己年纪大了，就算走了也是喜丧。
回了别墅，闻宴祁安顿了娟姨，就打算走了。
苏晚青在房间收拾行李，小心翼翼地问，“不再住两天了吗？我请了一周的假。”
闻宴祁和翟绪站在露台上，往下看，闻道升和梅清正站在院门口迎来送往，手臂上带着孝徽，神情凝重，忙得不可开交的样子。
“人都走了。”翟绪淡声开口，“孝顺是给活人看的。”
闻宴祁双手交叠，虚虚搭在栏杆上，黑色外套被抻直，脊背线条劲落，整个人透着些说不上来的倦怠和萧索，“走吧。”
-
傍晚，几人踏上了回滨城的旅程。
李泉开车，翟绪坐在副驾上，闻宴祁和苏晚青坐在后排，将近两个月没见，俩人似乎也没有太多的话，苏晚青静静地靠在他肩上，闻宴祁单手搂着她，目光投向窗外飞逝的风景。
在车子开上高速之前，翟绪降下车窗，点了根烟，想起什么，他从怀里拿出了一封信。
信封是他后面装裱的，里面只有一张薄薄的纸，还是他从空白的病历本上撕下来的。
敲了敲中控台，在苏晚青看过来的时候，他把信递了过去，“喏，老太太给你的。”
苏晚青往旁边看了眼，闻宴祁正好也俯首。
漆黑眼睫垂下来，他下颌轻抬，“只说让你一个人看。”
苏晚青内心酸楚，紧张地接过来，打开了，并不怎么工整的字迹，之间空隙间隔得也不规律，看得出来写了很久——
苏丫头，这些话不知道还有没有机会当面跟你说，以防万一，我让人写成信交给你。近日来脑袋有些不清楚，恍惚间好像能瞧见小祁的妈妈，还记得第一次见她，那时她还没你大，性格比你活泼些，笑起来的样子很好看，她和你一样，是个好姑娘，只可惜我儿子辜负了她......
奶奶这一生做得最错的一件事，就是当初没有劝她离开，婚姻需要两个人共同维系，只有一个人努力的话，是很辛苦的。因此，出发之前我跟你说过得那些话，你就忘了吧。
那些事跟你没关系，苏丫头，生活是你自己的，你不应该承受这份特殊的期待。奶奶希望你们俩好，但是，如果有一天他对你不好了，不要犹豫，也不要为了任何人忍耐，离开他，去过你自己想要的生活。
记住奶奶的话。
......
风从车窗灌进来，闻宴祁转过身看她。
苏晚青指尖都在颤抖，眼泪像怎么流都流不尽一样，顺着眼角，打湿了手中的信纸。
抬起头，视线模糊，她看到闻宴祁拿着一张纸巾，轻轻地帮她拭去泪水。
握上他的手，苏晚青哽咽着开口，“奶奶说，如果你对我不好，就让我离开你。”
闻宴祁面色错愕一闪即逝，“奶奶说得对。”