风光明媚的天气，褚柚晨提着洗衣篮，独自前往自助洗衣店。
最近她明显感受到冯予乐在家的时间愈来愈少，她独处的时间愈来愈多。
「怎么这么晚？」
一开始半夜她常被冯予乐进门的灯光唤醒。
「抱歉，今天剧组一直重拍，导演不放人我们不敢走。」
「那赶快洗澡，吃饭了吗？」
如果她隔天早上没有特别安排，会起床弄点吃的给他。
「小柚，你不用特别等我，我找了晚班打工，这样剧组晚回家也不会吵到你。」
「你这样不会太累吗？」
后来，冯予乐几乎日夜颠倒，假日也常说要「拍摄」，就带着他的宝贝相机不见人影。
──这样，跟一个人独居时有什么差别呢？
在空机中放入衣物，褚柚晨凝视投币洗衣机中，自己的衣服与冯予乐的衣服捲在一起。
回想刚交往时，他们两人常常一起到洗衣店，看着衣服在洗衣机中转动，店里若没有人他们会翩翩起舞，旋转的衣服与旋转的他们，一切这么闪耀。
而现在只剩她一个人提着两个人沉重的衣物，有时候她会想，难道她的功能已经变成帮他整理家务的妈妈？
「亲爱的，这个月底我有一场演出，你会出席吗？」
按下传送键，现在生活作息不同的他们，对话用通讯软体都比见面还来得容易。
『表演结束，我们一起去走走好吗？』
下一句话打在对话框，褚柚晨犹豫着要不要按下发送。
「月底？拍摄可能要一路忙到下个月，小柚，抱歉。」
平时冯予乐回覆没这么快，或许刚好在看手机，褚柚晨望着萤幕上冯予乐传过来的贴图，默默删除未发送的字句。
曾经，她想过两人的未来会不会因为年龄差而有鸿沟？确实家里的人时常探问感情状况，她说不出口，自己正和二十出头的大学生交往。
对于冯予乐，二十出头正是准备发展事业、雄心壮志的时期。褚柚晨不想给他压力，所以从来没和他提起两人未来的规划。
「未来」这个语词，对他们来说是不是太遥不可及？
将近十岁的年龄差，她走向追求稳定的中年，他却正在起飞。
冯予乐像一盏炽热的灯，正散发无限能量与光芒。他的未来正准备发光，他要无牵无掛的去展示自己。
如果她倾慕这光芒，甚至贪心的想拥有，最后将会被烧得遍体鳞伤。
──逼逼逼。
衣服洗好了，她的衣物与冯予乐的衣物纠结在一起，形成巨大的团块。
不自觉在洗衣店里发呆将近一个小时，褚柚晨吃力的拖出洗衣机里的衣服。
这一个小时，她明白一人无法独自背负两个人的人生，她终究会扛不动两人份的衣服，无法撑起拥抱光芒背后深远悠长的黑暗孤独。