何砚全听见了。
在走出电梯的那一刻，他就认出了她的声音，然后就这么站在原地听着，听着她话音里的焦急，听着她呼吸里的徬徨，听着那些她从不曾对他说也从不在他面前洩露的忐忑。
十年后的她好像总是这样。
总是只有不在他面前的时候，才会透露一丁点心里真实的情绪，像是刻意要瞒他。
就像十年前一样刻意瞒他。
都已经过了十年，她还是当初那模样，老爱说谎。
何砚站在原地等她走来，唇边是听见她急慌了的质问后就扬起的笑，眸里落了月色。
月色的中心是她的身影。
是她。
他眼里一直都是她。
可相遇之后，她却从来都不愿意好好看一看。
她总是躲他。
每当他想好好看一看她的时候，她总是把眼神闪避，总是装得疏离，总是用着公事公办的口吻和他说话，总是装作他们于此之前不曾相识。
她是这么狠心的一个女人，却也是这么心软的一个女人。
知道他受伤了，先是开着车赶了一个区，现在还把整座岛都跨越了。
「你去哪了？」
韩夏走到她面前，短短十几步的距离，她像是走了一个世纪。
走着的时候，她每一步都在想，开口的第一句话该说些什么才有办法把刚才那些尷尬都抹去，让一切都若无其事，像什么也没发生过一样？
一个世纪以后，她想出的答案就是这句：「你去哪了？」
男人勾唇，晃了晃手里墨绿色包装的杏仁巧克力球，「嘴馋了，去买点东西吃。」
韩夏看了那包装一眼，眉心蹙起浅褶。
「既然来了，就进来坐一下吧。」何砚轻笑，推着点滴架与她擦身。
韩夏转过身，看着他往病房里去的背影，眉头皱得更深，这人把病房当成自己饭店房间了吗？竟然还邀她进去坐一下⋯⋯
她无声喟叹，还是跟上了他。
何砚折腾了一小段时间才重新躺回病床上，他看着进门后就始终站在门边的女人，勾唇轻道，「韩总，你这样站在那，会让人误会是我的保鑣。」
听出他话里的揶揄，韩夏心里一阵不自在，却又听见他说，「过来坐吧，还是需要我替你把椅子拉好？」
「不用了。」一见他疑似要翻身下床，她立刻出声阻止，脚步也同时向前。
看着她在折叠椅上落座，何砚弯了弯眼角，眸底全是得逞的笑。他倚回斜起的病床上，拆开包装吃了一颗巧克力豆，剑眉蹙拧，「果然太甜了。」
韩夏看着他，犹豫了会，还是开了口。「你刚手术完，吃这个不好吧？」
男人偏头，一脸无辜，「这个时候我也吃不了太多，就随便挑了个小东西。」
韩夏又问，「你没吃晚餐吗？」
「吃了。」
「那怎么还⋯⋯」她下意识追问，话说了一半就意识到自己踰矩，立刻把声音打住。
何砚勾了勾唇，顺着给了回答：「睡不着，无聊，想找事做。」
「⋯⋯」
韩夏看着他，眼睫轻颤，似在他眸里看见了什么。
与十年前曾见过的如此相同。
红唇紧抿，她别开眼，在心里说服自己只是错觉，是她看错了，看错了。
女人再次闪躲，何砚苦笑，却像早已习惯。
她的坏习惯过了十年还是好多没改，习惯说谎，习惯逃避，习惯装腔作势，习惯假装自己毫不在意，半点都没变。
她没变，所以他也没变。
他还是爱她，和以前一样，甚至更多。
时间跨过午夜，韩夏觉得自己再待下去太不合适，于是开口告辞，「我先回去了。」
「吃过饭了吗？」
不过一句话，就轻易留住了她的脚步。
韩夏讶然看他，怔了几秒才开口，「没⋯⋯」意识到自己说出原先没打算实说的回答，她又立刻噤口。
现在他知道了，她连不按时吃饭的坏习惯也没改。
何砚：「手给我。」
韩夏咬唇，眸光颤晃，抗拒他的提议。
「手给我。」他也不恼，温声重复，语声里却掺入了几许强硬。
是她再熟悉不过的口吻。
十年前，每当她不配合的时候，他总是这样重复着，态度温柔，却不容拒绝。
眼眶一热，韩夏拧着手指，垂眼不敢看他。
男人微沉的叹息捲上耳梢，下一秒，温热触上指背，韩夏一怔，垂着的视线看见他拉过自己的手，嶙峋的指节稍一使力，轻易摊开她的掌心。
「虽然不怎么营养，但暂时将就点吧。」
他把那盒巧克力球给了她。
「时间晚了，你开车小心，累了就找间饭店睡一晚。」
「⋯⋯」
韩夏知道他误会了。
他误会她是开车来的，误会她只是来看他一眼，误会她今晚就要回台北。
然后她不晓得是哪根神经不对了，竟和他解释了。
「我会留在这里几天⋯⋯」
撞见男人眼底的诧异，韩夏回过神，连忙解释：「你不要误会，我只是代表韩氏来关心你的身体状况，还有跟你确认剩馀的行程要怎么更动，两位代言人和工作团队都还在等我回覆⋯⋯」
女人的声音渐弱，像是一触到空气就会消散。
他的眼神太温柔了。
温柔的让她好想哭。
她不该这样的，他也不该这样的。
他不该在与她重新相遇之后，对着曾经不告而别的她，露出如此温柔又宠溺的眼神。
他不该这样。
他应该恨她才对，要这样才对。