两人在办公桌前耳鬓廝磨了一会，韩夏在男人把她抱上办公桌时阻止了他，笑着说她真的要忙了，然后把人赶回了沙发上。
在那之后，她就无暇再分神看他一眼，直至夕阳西下，天幕换上了夜色。
何砚把手边能处理的事都做到了个段落，甚至还剪辑了一小段下年度预计要发表的纪录片，眼看錶上的指针再转个半周就要八点，他于是起身朝她走去。
「韩夏，还没忙完吗？」
「再等我一下，我把这份报告看完就好。」韩夏头也没抬，手里拿着笔不断在纸页上圈记，纸张翻了又翻，尽头却是遥遥无期。
一小时前，他也听过这句话，一模一样，半字未改。
何砚绕过桌案，弯身附靠在她耳畔，「再一下是多久？五分鐘？十分鐘？」
男人的气息近在咫尺，韩夏依然不为所动，只是分神瞥了眼时间，「半个小时。」
半个小时？
何砚无奈失笑，故技重施地把人转向自己，揶揄道：「韩总经理对时间单位的定义我不是很明白。」
韩夏这才意识到两人相约晚餐的时间已经过了许久，顿时有些愧疚了，她抬手抚了抚他的脸，软声道歉，「对不起，真的再等我半小时就好，你别生气。」
何砚哪经得起她示弱。
「好，就再给你半小时。八点一到我就过来带人了，没得讨价还价，嗯？」
男人妥协于她，语声还宠溺，韩夏心一暖，不禁笑了，「好。」
二十五分鐘后，韩夏把剩馀的报告看完，收拾好桌面，拎起皮包去找他，「何砚，我好了，走吧。」
听闻，何砚反倒意外，垂眸看了眼錶，「还有五分鐘，不再忙一下？」
韩夏轻笑，刻意加重了语调，「走了。」
男人勾唇，自沙发上起身，牵过她的手，「既然还有时间，我也别浪费。」
韩夏没听懂他这话是什么意思，男人已经收臂将她拥入怀里，把唇给吻上。她一怔，下意识推拒，下一秒又想起他安静陪了自己一整日，于是也放任他了。
起初，何砚只是浅浅地在唇外吻着，后来见她没闪躲，揉着她的腰窝把吻给加深。
唇舌火烫，韩夏不自觉嚶嚀出声，意外松了手，皮包落在男人脚边，声响回盪，却也没打断两人的相拥，她索性抬手圈住男人的项颈，专注回应他每一次的亲吻。
灼雾迷茫之际，门外再度响起了敲门声。
这回，韩夏没能来得及把他推开，只好把自己藏进他怀中。
「总经理，法遵部回报⋯⋯」余瀚才推开门，男人宽厚的背影以及落在他腿边的那只皮包就映入眼帘，他登时哑口。
「余特助，出去。」何砚护着怀里的女人，嗓声沉冷，甚至咬牙切齿。
「是。」余瀚二话不说，立刻把门关上。
韩夏想找个洞把自己埋了。
她恼羞地搥了男人的肩，嗔骂，「都是你！」
何砚不满，「又怪我？开门的人是我了？」
男人没半点悔过之意，韩夏更气，抬眼瞪他，「你要我以后怎么面对余特助？」
何砚不仅回嘴，还义正严辞，「还要怎么面对了？你是总经理，他是特助，大不了换掉他就是。我看他也没什么眼力，留着多碍事？」
「⋯⋯懒得跟你吵！」韩夏气不过，弯身捡起皮包，逕自走了。
何砚沉气，捞起笔电，也跟着出了办公室。
「总经理，您要下班了？」一见上司出来，余瀚立刻自座位上起匆忙起身，然而韩夏一句话也没回，头也不回地走，背影显然气得不轻。
余瀚还在思考是不是自己刚才又挑错时机进门，肩上就被人重重拍下，男人的掌搁在上头，手劲甚至还有些大，掐得他不禁挺直腰桿。
他嚥了下喉，「⋯⋯knight先生？」
「余特助，身为一名总经理特助，你应该再有眼力一点。」男人口吻淡漠，却是话里藏刀，说完就松开手，迈步离去。
余瀚：「⋯⋯」
他这人一向有眼力，只是没见过总经理谈恋爱的样子而已，他也觉得冤好吗？
何砚向来不喜争执，韩夏也知道那事是自己纵的，不好和他置气太久，上了车以后，两人言归于好，没再着墨究竟是谁对谁错。
何砚驾车，说是前几天听江以默说附近有间新开幕的私厨餐厅，开幕不到三个月就在饕客间累积了不少好评，推荐他去看看，他于是订了位，想带她一块去。
约莫十五分鐘的车程，男人将车停于路边，带着她步入巷弄。
这间餐厅坐立地段精华的商业区，租金估计不便宜，选用的食材档次都高，想入席还得事先预约，餐点价格却意外平易近人，几乎像是不计成本。
进门后，服务生将两人领入吧檯区的座位，并送上菜单。
「欢迎光临tears！本季的招牌是波士顿焗烤龙虾以及炙烧伊比利猪肋排，今天我们的总主厨亲自蒞临，所以更推荐二位可以常常我们的隐藏菜单『焰火之泪』，这道料理选用x.o.等级的白兰地搭配澳洲顶级m12和牛，以乾煎的方式呈现牛肉最原始的甜味，是我们总主厨特别设计的私房餐点。」
服务生的话才刚告段落，一名身材高挑的男人恰好自厨房里出来。
男人一袭墨色衬衫，袖子捲了两折推至肘处，腰上系着黑色的围裙，以眼神示意服务生退下，而后温声道：「我来为两位介绍吧。」
听闻，韩夏心觉这嗓音有几分耳熟，抬眸一看，就认出了对方。
「车总经理？」
「韩总，好久不见。」
韩夏微微一笑，「车总什么时候开了餐厅，还这么低调，我都没收到消息？」
「就是个兴趣而已，有缘分自然就碰上了。」车时勋勾唇，回话听似客套，话却藏有深意。
韩夏顺势接话：「那既然我们碰上了，该给你好好捧场一番。」
「那就先谢谢韩总破费了。」车时勋轻笑，转而看向她身旁的男人，以英文道：「这位想必是传闻中的knight先生吧？我先前在纽约念书时就有耳闻，也看过不少您的专题报导，久仰大名。」
韩夏知道他与商界没什么交集，又长年待在国外，许是不认识眼前的人，于是低声在他耳边介绍，「何砚，这位是灿星电子的车时勋总经理。」
何砚扯开笑，「车总客气了，很高兴认识您。」
「两位今天想吃点什么？除了焰火之泪外，其实菜单上也有不错的品项，我可以一一向二位介绍。」
「能不能麻烦车总推荐几道调味清淡一些的料理？」韩夏想给身旁的男人找点适合的东西吃，毕竟铁板料理的调味都偏重，他带着她来，怕是整晚都没能吃些什么。
车时勋替他将菜单翻了页，「若是不喜欢调味太重的话，我会推荐这道青柠鱈鱼佐甜虾，这道菜以乾煎的方式呈现，搭配特製的柠檬酱汁，整体口感清爽，挺适合这时节。」
韩夏认为这道料理确实不错，但偏偏在她的印象里，何砚不爱吃鱼。
「何砚，吃这个好不好？」
何砚知道她是体贴他能吃的东西不多，才会要点餐了却第一个替她问，眼神一软，不捨她再费心，勾唇，「好。」
车时勋看着两人间的互动，无声莞尔。
他何尝不是为了能盼到这样的相依，才会拼了命地来到这里？