还住在奶奶家时，八岁的慕曦有次差点和一个陌生小男孩打起来。
那天慕曦经过附近的小河，看见河面上有一根被大石头挡住的粗壮枯枝，一时兴起，在岸边捡了几颗石头，朝那根枯枝扔去，想试试自己能打中几次。
她玩得正开心，一个男生从河对面的树林走出来，手上拿着一根长棍，长棍末端拖在地上，发出笨重的摩擦声。
慕曦没理他，继续专心扔石头。有几颗石头因为她用力过猛，飞到河对面，砸在那男生的脚边。
男生看了徐慕曦一眼，见她没有理会自己的意思，便拿着那根长棍，踩着河面大石跳了过来。
对那男生的身高来说，这条小河一点也不足为惧，只需几步就能轻松跳过来。但对还在读低年级，身材又一直比同龄孩子矮小的徐慕曦来说就不是这样了。看他一蹦一跳地横越小河，连大气都不喘一下，徐慕曦不禁发出由衷的讚叹。
男生一跳到岸上，就揣着长棍朝她走来。
「你丢个屁啊？」他还没进入变声期的声线尖细，没有成年男人的震慑力。徐慕曦注意到他的衣服很脏，手脚都有结痂或新生的伤口。
正是不服输的年纪，徐慕曦也还是那个在山间田野奔跑的野小孩，她捏紧手上的石头，反驳道：「我自己在玩，又没有丢你。」
「你刚刚明明在挑衅我！」小男生右手稍稍使力，竖起那根长棍，「小心我打你！」
两个小孩就这么在河边吵起来了。徐慕曦坚持自己玩得好好的，而且没有扔到他，小男生则一口咬定徐慕曦就是挑衅他，明明看见自己了还故意扔石头。
两个人愈吵愈兇，小男生决定要给徐慕曦一点顏色瞧瞧。
他抄起长棍要朝她挥来，旁边却传来一声大吼。
「你想对我们慕曦做什么？」奶奶气呼呼地朝这里跑来，「你是哪家的小孩？信不信我告诉你爸妈？」
小男孩脸上丝毫没有惧色。他嘲讽地扬起棍子，对奶奶喊道：「你去说啊，我才不怕他们！」
可他不知道，慕曦的奶奶最禁不得激。只见她抬起手，手上居然拿着一把菜刀。
「臭小子，想跟我打架是不是？」奶奶横眉竖目地大步走来，「好啊，看看你那根破棍子厉害，还是你祖妈的切肉刀厉害⋯⋯」
见这个老太婆好像真的要拿刀跟自己打架，小男生不禁倒退了几步。
「疯子！」他一说完，扔下棍子撒腿跑开了。
那一刻，在弱小的慕曦眼中，奶奶简直是她生命里最耀眼的英雄。
她松开手心里捏得紧紧的石头，哭着扑进奶奶怀里。
「奶奶——」
没想到徐慕曦刚扑过去，奶奶就一巴掌打在她额头上。
「你怎么这么笨啦！知道打不赢还不会跑！」
徐慕曦摀着头，泪眼汪汪地看她。
「你喔⋯⋯」奶奶长长地叹了一口气，上前将她抱进怀里，「有没有受伤？不怕不怕⋯⋯」
惊魂未定的徐慕曦把头贴在奶奶胖胖的肚子上，闷着声音问：「奶奶⋯⋯你怎么有菜刀？」
「我刚刚出来找你，走到这里就听见你们的声音，还听他说要打你，就赶快跑回家拿刀吓他啊⋯⋯」
那天晚上，徐慕曦在被窝里问身旁的奶奶：「奶奶，你怎么知道我没有丢他石头？」
「我不知道。我只知道你不是会丢人家石头的小孩。」安静的夜里，奶奶的声音和鐘摆一样让人安定，「如果你真的丢到人家，我明天就带你去道歉，不过最重要的是，就算你真的做错事情，也不代表他可以打你⋯⋯」
再次回忆起这段往事，是被接回爸妈家之后。
那时刚上国中一年级，有天的美术课要带彩色笔，慕曦忘了带，只好和邻座的女生借。
那个女生带来的彩色笔很旧，有一半都已经没水了。徐慕曦耐心地涂了几个顏色，还是决定向其他同学借，因为两个人一起用那盒彩色笔的话，是不可能在课堂结束时交出作品的。
隔天晚上，妈妈接到导师的电话，说慕曦把隔壁同学的彩色笔画到没水，那位同学的妈妈很生气。妈妈二话不说，隔天立刻到文具行买了一盒全新的高级彩色笔，还把慕曦叫到客厅，要她打电话跟同学道歉，明天再把新的彩色笔带给人家。
「她的笔我只用一下下而已，而且我用的时候就已经没水了！」徐慕曦着急地解释。
「如果你没做这些事情，人家怎么会那样说？」妈妈语气严厉地说完，把家用电话推到她面前。
徐慕曦倔着表情不肯打。她说：「你可以问奶奶，问她我是不是会用光别人的彩色笔，还厚脸皮不承认的人。」
「徐慕曦！」
爸妈从不连名带姓地喊家人名字的，所以当妈妈连着姓叫她时，代表她的忍耐已经到极限了。
「你现在不是在那个落后的地方，这里是都市，要讲礼貌，有教养。」妈妈平復了一下情绪，蹲在她面前，握住她单薄的双肩，「我知道。我知道你不是自私的小孩。但就算你真的什么都没做，要是这件事传出去，爸爸那么有名，声望那么高，大家会怎么想他？要是这件事传到妈妈的学校来，其他人又会怎么看妈妈？到时候大家会觉得我们很小气、斤斤计较、弄坏别人东西还不赔，妈妈跟爸爸还怎么做人？」
听着妈妈温和却不柔软的话语，慕曦突然懂了。
在每个大人心中，是非的量尺都是不一样的。他们会讨厌量尺和自己不一样的人，会觉得某个人粗俗，觉得自己高某些人一等。而且他们要打人之前，不会先扬起长棍说：「小心我打你！」他们甚至不会让对方知道我其实很讨厌你。
那她心里的尺与秤，应该调成谁的标准呢？
调完了之后，是不是就会变成那样的大人呢？
那晚，慕曦掛着两行泪，打给邻座同学道了歉，然后回到房间，把彩色笔放进书包里。
她不应该自私地只想着自己。她应该放弃她的面子，好维护爸爸妈妈的面子。毕竟在大家看来，爸妈的面子比她的面子珍贵多了。
反正道歉是绝对不会错的。
好几年之后，她再度被看不见的长棍击中。
这次不用别人教，几年下来，无论她究竟有没有错，她都已经能放下自尊，自动自发地道歉了。
可是那一天，她要委屈自己道歉的那天，一个高大淡漠的男生蹲在她面前，语气温柔而坚定地对她说：「徐慕曦，哭什么？你什么也没做错。」