序曲
刚参加完岱的告别式，虽然外头仍下着小雨，我还是婉拒搭同伴的车，朝着一条不知通往哪的小路上独自走去。走到哪无所谓，我需要安静。
这太意外了，我40多年焦孟不离的大学同学岱，一起跟踪校花仿佛就在昨天、校庆烟火就在昨夜、暑修补考就在眼前。毕业分手后各奔东西，去年参加母校四十重聚才又天涯相逢。
岱兴奋地拉着我的手，在一间古典隐秘的70年代咖啡厅里，不停地诉说他今生的爱情故事，好几天又好几回。我玩笑的问他是否要帮他写回忆录，他说等一切画下句点再说。没想到一语成讖，就在不到一个月前，一场无情的车祸，瞬间捲走了他的生命，热情和秘密。岱的故事，竟只剩我一人知道。
如果说婚姻是找到今生的挚爱，那么婚后出轨不但不道德，而且不可宽恕。但如果婚姻是跌落感情的悬崖前，仅能抓攀住的枯枝呢？以岱君为例，他在婚后，每天尽人夫人父人子的义务之馀，私底下一直在寻寻觅觅，寻找感情的下一个归属，以确保他家庭生活的稳固。这样的行为可原谅吗？
我实在很好奇，他婚前的那几段感情究竟啟发了他什么，也很好奇他婚后如何去说服其他的良家女子，他虽已婚却爱慕对方。她们为何会接受呢？女子们有的单身，有的已订婚，有的是人妻。在怀旧歌曲和咖啡氤氳的衬托下，岱将他挚爱的故事对我娓娓道来。每一个都像老歌般的凄美、咖啡般的香醇，电影海报般的雋永。但是愈到后来，在世间的道德天平上却愈站不住，原因是他已婚的身份。
人的一生总会做出很多决定，大多会以前途，或者以事业发展为重。但是我们这个多情种子的每个决定，几乎都和感情有关，也就是说他今生所遇见的异性，决定了岱的命运和方向。从这个角度来看，其实和岱一起生活是很不幸的，因为他们完全不知道岱，会因为感情因素，何时会漂流到哪一个荒岛，虽然他周围的朋友们都了解，岱是个负责任的好人。
对岱来说，惨绿年少、情竇初开的年纪就从高中二年级开始。那时候他每天搭乘火车到台北上课，车程一个小时，有时候还会慢分晚点，火车就自然变成了他唸书，也是偷瞧异性的好地方。岱身材不高，长得也不帅，倒是他书包上第一流高中的名称让他对自己有些自信。
岱刚进高中，就告诉父亲他已经厌烦了初中时代每次都拿第一，在这的一流高中里他只想拿班上第20名，然后在高三全力衝刺，考上第一流的大学。他幸运的得到了父母亲的谅解，因此决定要让自己的高中生涯多采多姿，就从高一读微积分开始。为什么高一要读微积分？因为学长曾经告诉他，你们如果不会微积分，比较高深的物理是学不来的。他的目标是，在高中毕业之前了解物理学，进而了解这个被牛顿和爱因斯坦弄得很复杂难堪的世界。
高一迷微积分和物理，高二上因为偷看了哥哥的西洋哲学史，以及那个年龄对人生的好奇，开始学习哲学。但是在研究了哲学一个学期之后，发现哲学多以说理为主，并没有真正生活的体验，所以他的兴趣又转向了小说。在这个一流的高中，他的同学们有的在唱西洋歌曲弹吉他，也有的在研究存在主义和野鸽子的黄昏。对新知的饥渴与兴奋，使得他几乎完全忘记了高中教科书这回事，每天在知识广袤的星空下躑躅倘佯。因为只需要20名就能够对父母交代，所以他的时间分配是非常自由的。
蓝色的梦
好奇心引领他从科学到哲学，哲学到小说，也引领对异性的好奇。通勤列车上那些异性女生对他而言总是充满了憧憬与好奇。当然对一这个自命不凡的名校男生，不是随随便便一个漂亮女生就可以吸引他的。最好是要有气质，所谓的兰质薈心，静静的在角落里看书，而且身旁没有男孩黏着的。
每一个女主角的出现，在少男心中总会有那么一首歌和一种顏色。属于她的顏色是理所当然的，忧鬱的蓝，属于他的那首歌，则是木匠兄妹合唱团，当年红极一时的昨日重现：yesterdayoncemore。幸好没有太多男生注意她，除了文静端庄之外，她的冷漠和孤傲一下子就冰镇了岱狂放的心。
岱从此在列车上有了重心，也有了寻觅的对象。他总是猜测她在哪一节车厢，然后假装漫不经心地逡巡过去。
在民风保守的1970年代，高二男生要找到机会和高一女生搭訕其实是不容易的，除了勇气和机缘之外，要找到一句电影台词般的破冰的句子，绝对是个挑战。幸好岱当时已经组成了一个火车通勤联谊会，这位蓝衫女子也和其他两位同学一起加入，所以利用一个偶然的机会在某一节车厢上偶遇，应该不算太突兀。
打招呼容易，找话题难。尤其是当她身边还有其他女同学的时候。不知是哪儿借来的胆子，岱终于有机会在打招呼之后，向她说了些超过泛泛之交的电影台词。
要看来自然，却不能顺其自然；製造一个偶然，却不能处之淡然；蜻蜓点水，却不能船过水无痕。岱必须掌握短短的两人相处的同车厢时间，以身在咖啡厅的专注，瞭解对方的兴趣，并且展示自己的不凡。很幸运的，这位兰质蕙心的女子芳，真如他所想像的，喜欢音乐小说，自己也尝试写作。
芳喜欢看琼瑶小说，做15岁少女朦胧中带着憧憬的梦。因为是小独生女，而且家境不错，供做梦的西洋歌曲唱片和言情小说少不了。父亲是个船长，长年在外头奔跑，母亲过着少奶奶的生活，把芳当成宠物带着。常和她谈着的，就是如何减肥，靠打麻将和吃补品维持青春。
由于同样对人生的好奇以及写作的兴趣，她和岱蛮谈得来，虽然总是若离若即的，离不开那个年代少男少女的矜持，和她特有的神秘。芳的同伴们也都察觉了岱的存在，所以总在火车上给她单独和岱谈话的机会。除了火车站和列车上的场景之外，他们又加上了市立图书馆，一同去汲取新潮文库的一些德国哲学以及法国小说的养分，以及当代本土文学的，小说和诗的典范。
同学会的鷺鷥潭郊游，他俩配对在一块儿划船，终于有了一个了碧水蓝天，面对面的场景。像一对靦腆的，不知所措的情侣，他兴奋地划桨，把船逐渐推向湖心，远离其他的玩伴。她凝视着湖水，让岱有了凝视着她的机会。岱感觉她的存在，把眼前的一切都冻结了，他深怕呼吸会破坏了一切的美好，祇有摒气凝神，臣服在以芳为中心的一幅绝美的风景里。
岱当然懂得如何利用一个机会，创造另外一个机会。高二暑假快到了，他知道会有一阵子不搭火车，看不到她的日子，所以就跟他约好两个人在暑假中各写出5篇短篇小说，然然后交给对方评论。芳欣然接受了，只说她也许会有心无力。
他俩在暑假中互相写信，把自己写的作品交给对方。芳甚至于还到公用电话亭打电话给他，因为在那个时代，由岱打电话到一个高中女生家里是不可能的。
岱的第1个短篇小说其实写得很差，因为她的第1个回应就是，这不是你真正亲身经歷过的故事。反而是芳的第1篇小说完全震撼了他。让他对芳的文才，还有对她小说中爱慕的人物，是既羡慕又嫉妒。
芳的小说，描述她在火车上爱慕一个玉树临风，頎长优雅的男生。刚开始仅止于远远的偷偷看着他，后来鼓勇坐在男生经常坐的位置上，紧张又兴奋地等着他。故事的结束充满了悬疑，那个男生终于注意到她，平静的坐到她的旁边。
岱有一种非常羞愧的感觉，他觉得自己的计谋被对方看穿了，而对方其实有了一个心仪的对象，没告诉他。他很心急却很有礼貌的问芳这是不是一个真实的故事，芳笑着告诉他，她写的小说意外地太成功了。
他知道以芳的相貌和气质，火车上追他的人绝对不少。芳也曾透露有一位唤作水城的男孩，常写信给他，甚至因为想她等她而荒废学业，被他的兄长罚写孙子兵法。
岱戏称这个人叫做威尼斯，她也觉得这个名字蛮新鲜的，所以后来他们都以威尼斯当代好号讨论这一位仰慕者。威尼斯最终没有成功，但是岱始终觉得，这个男神可能就是第1篇小说里面的人物的雏形。
暑假过去了，岱知道自己要考大专联考。这段若有似无的情愫可能要暂时放下。他离开了把列车当咖啡厅的日子，住进了父亲为他安排的，一个离学校近的房间，以便作为高三最后的衝刺。
一年苦读、半载相思，岱终于如愿考上了第一志愿t大电机。这在他们的小镇里可以说是天大的消息。他迫不及待地联络上芳。可是除了礼貌上的恭喜之外，他感觉不到芳那种与有荣焉的兴奋。
岱终于按捺不住自己思慕的心，开始向她表白。他们相约在小学母校的花圃旁，黄昏之后见面。她无声无息冷傲的的出现，再度冻结了岱周围的感知。
像电视剧情一般，芳告诉他，她终于知道自己身世的秘密。她有另外一个名字：美丽，其实是来自台东的山区。她有一个双胞胎妹妹，芳出生后就由现在的父母所认养。他很感激，也接受母亲严格的管教。虽然有许多的男生追她，但是往往出去了一次以后就被她拒绝，芳觉得她这个年龄还不ready。
芳告诉他这些，其实就是希望他知难而退。甚至于告诉他说他们之间不可能。可是不死心的岱对她突然说了这么一句话：「你明明知道自己终于会离开这个世界，为什么还活着？」芳听完这句话之后，非常豪气的回应：「既然你这么说，那我们就试试看。」
岱约他去了圆山冰宫溜冰，算是两个人真正的第1次约会。在学习溜冰和体验如何当情侣的跌跌撞撞之中，完成了他们的最后一次约会。
芳回去之后，完全关闭了和他联络的通道。直到心急如焚的岱，透过第三者终于让他在电话听筒外，听到了她的声音。无论他费尽多少唇舌，对方坚定的回应犹如一把匕首，冷冷的刺进他的心心房：我不爱你。
知道大势已去的岱此时衹能找到一句比较经典的台词，让自己下台阶。
「你先掛电话，还是我先。」
就这样，在他大一结束的暑假，一片彩霞满天的蛙鸣蝉噪声中，岱正式的结束了他的初恋。
他其实并不十分瞭解为什么他们不之间不可能，为什么她不爱他，也许祇有这一句话透露了一些端倪。
芳曾经对他说：「你可以看穿我的一切，可是何必呢？」
失恋的痛苦比他以前所听的，所有的情歌更悲情与真切。为了要迎接明天的日出，让路继续走下去，他开始回到正式的大学生涯，从郊游舞会认识女生开始。
万花筒
大学的生涯。对许多同样是考上第一志愿的同儕来说，是一个奠定无限美好未来的跳板和基础。要拿到彩虹尽头的那一桶金，就必须咬紧牙关不间断脚步地走过去。岱不是不考虑自己的未来，但是他认为未来可以等。他要先好好的吸收人生经验，继续把小说这把大旗扛在身上，先弄清楚大学生涯是怎么回事再说。系主任在新生训练上提到的university就是由你玩4年，对他来讲，已经不衹是一个笑话，而是接近座右铭那样的东西。
一脚刚跨进大学之门，岱就自愿担任康乐股长，也努力办了好多的郊游和舞会。虽然因为大一男生总是被别人当做小弟弟，最终失败的居多，也因此得到了一个飞机的绰号，来自煮熟的鸭子飞了，或是被放了鸽子。但是在这个大一娇大二俏，大三拉警报，大四没人要的女生圈里。他还是得到了一些姐姐们的帮助。完成了基本的康乐的任务。