「宋于絜，快出来玩！」
小巷弄的两层套房并邻隔防火巷，二楼两间房间的窗口正好相对，纸飞机随着风飞进桌面，七八岁的女孩子正坐在靠窗的位置，迎着阳光，低头认真写作业。
在她正对面的窗口，同岁的男孩子正无聊得拿刚折好的纸飞机不断往女孩子的窗口扔，很不气馁地给对方的桌上扔了好几个被揉成一团的纸。
纸飞机折得不太平整，午后的风正吹向女孩的窗，把纸条承载吹进窗里。
终于受不了地，女孩子皱眉拿起纸飞机，看了一眼窗那边男孩子正托着脸，大眼睛满怀期待地眨呀眨，不耐烦的表情一下子软化了一些，有点于心不忍。她打开纸飞机，蹙起眉心，才想抬头打个大叉拒绝，就看一架纸飞机又飞进窗里。
「你就跟宋爸宋妈说，我找你写作业。」
她抬起眼，看窗那边的男孩子动作夸张地手舞足蹈，儿童期的男孩身高还矮小，为了让她看见，他乾脆整个人踩上整个人踩在椅子上，一隻手往窗外指指，一隻手又指指楼下，再指了指窗帘表示拉上，嘴型又大又夸张地重复比划：我们从后门溜走！
到底还是孩子，宋于絜看了看窗外好得晴空万里的天，又看了看手里的作业，眼神动摇。抿了抿嘴，她才想在纸条上回话，后面就传来开门声，吓得对面的男孩子立刻乖乖坐好，拉上了一半的窗帘。
「小絜，作业做得怎么样啦？」
梳着低马尾的青年女人拿着杯牛奶开门走进房，温柔地探头询问。宋于絜则连忙把小字条快速地先藏进作业簿里，嘴唇有点紧张地抿了抿，才开口回答：「作业差不多做完了，那个……何承熙，何承熙说他作业不会，问我能不能过去教他。」
指了指窗那边正在卖力演出地拿着其实根本没动过的作业、双手合十，拚命对着这边弯腰请求的男孩子，宋于絜心虚地眨了眨眼睛，看自家亲妈愣了一下，然后露出了一种微妙的、和蔼过分的笑容。
「哎呀，那你把牛奶喝了过去，好好帮人家承熙──」
宋于絜一听，一把就将牛奶接过来一口咕嚕咕嚕喝光，温热液体滑过喉咙，她从桌子上抄起作业，顺便把小字条一起夹走。「我喝完了，我现在就去！」然后急匆匆地往门外奔。
她身后的宋妈摇摇头，笑得欣慰又微妙地碎碎念：「小孩子还那么小就看对眼，欸呀真不错……」
一路抓着作业簿往楼下小跑，宋于絜到隔壁家门口时还有点紧张地整理了一下被坐皱的裙子。
这是她上次月考第一名的奖励，粉红色的洋装及膝、荷叶边和小花边圆领，长头发大早上被週末休假在家的妈妈打扮成双马尾，但被刚刚跑得有点凌乱了。深吸口气，她抬头仰望，正想按门铃，怪兽一样「砰砰砰」的脚步声就从门后狂奔而来传来，何承熙急匆匆地把门打开，把后面状况外的何爸整得一愣。
「承熙？跑慢点……哎，于絜来啦？」
「爸爸，宋于絜来教我写作业！」
急匆匆地跑到门口开门，他又急匆匆地拉着人上楼，宋于絜还没来得及说上话，只好急急忙忙地一步三回头，不忘要保持礼仪家教地招呼：「承、承熙爸爸好……！」然后就被拉上了楼。
还听见后面何爸在喊他们小心慢点爬楼梯别摔倒，她回头看了看何爸，又看了看前面蹦蹦跳跳的男孩子，眼神有点羡慕，心想爸爸好像都比较温柔，但是他家里妈妈也不怎么管他，看他每天都这样没心没肺开开心心的，真好。
她被何承熙拉进房间，男孩子的积木模型堆了一地，进门还要开闢道路，胆战心惊。到窗口的时候她看见妈妈还在房里看，一下子又紧张起来。
何承熙捏捏她手腕，笑嘻嘻地立刻乖巧在窗前一鞠躬：「于絜妈妈好！」声音清亮又清晰，响彻整个小巷。
宋妈的眼神看他比看宋于絜还温柔，连忙点头笑笑说好，转身就离开了房间。她有点感慨，知道妈妈一直很喜欢何承熙，如果何承熙是她弟弟，她估计都没有这些新衣服穿，肯定所有宠爱都要归给何承熙──但是是邻居兼世交的关係就不一样了。只要是何承熙找她，她就几乎不需要别的理由就可以从爸妈紧盯的作业和復习预习时间抽身。
就算比起来，她的爸爸没有那么喜欢何承熙，他也还有一个还在幼稚园的妹妹何承萱可以出来挡挡枪，讨讨自家父母开心。
何承熙掩人耳目的手法很熟练，等宋妈出门，立刻把窗帘拉上，再把枕头直立放在椅子上，用外套盖上。出房门的时候还特地锁上门、带上钥匙，他小心翼翼左看右看，小小的手拉着她的手腕，确认何爸在书房里认真办公后才溜到厨房后门，带着宋于絜迎接户外的风和阳光。
「怎么样，不错吧？」眨眨眼睛，何承熙转过头看她，一脸求夸奖的表情。
「……你准备得这么充分，怎么不自己溜出来啊。」张了张嘴，宋于絜看着他，有点哑口。
「一个人出来很无聊欸，刚好我妈带我妹出去打预防针了嘛。」何承熙耸耸肩，「我才不想留在那里写作业……欸宋于絜，快点，公园那边新加了好多好玩的！」
七八岁的男孩子本来就有用不完的活力，何承熙的体育本来就有天赋，一松开手，宋于絜就几乎要跟不上。
她急急忙忙地跟着对方的背影跑，到最后跟丢了只好跟着记忆的地图寻找那个她其实不是很常有机会去的、家附近的公园。
小孩子的方向感不好，还没有智慧型手机的年代，她只能抓着裙边，跑进死巷再慌慌张张地跑出来。也不知道自己到底跑了几个地方，左看右看也没找到人，她只好害怕地在路口大喊：「何承熙！」
前一天晚上才刚下过雨，柏油路不平的坑上还有几个小水洼。宋于絜在路口焦急地想奔过去找路，没顾到两边路口来车，被突然冒出来的机车吓一跳，整个人摔了一跤，溅起的污水喷了裙摆一身。
本来还高高兴兴的心情一下子被委屈情绪充满，她有点想哭，才拍拍裙子想起来，就看见一隻手朝她伸出来。
「宋于絜，你怎么跑来这里啊？」
她眨眨眼，抬头看对方背光的身影一下子好像变成天使降临，感激地拉住他的手借力站起身。
「谢……」
「噗……哈哈哈哈哈哈哈！宋于絜，你的裙子怎么回事啊？还有你的脸、好像我家附近那隻脏兮兮的灰猫！」
道谢还来不及说出口，就被对方毫不掩饰的夸张笑声打断。她愣愣地看着被抽开的手，皱着眉头低下去看，才发现自己的新裙子脏了，从污浊的水坑倒映、可以隐约看见她的脸也被喷溅起来的水弄脏。
「你──」
「宋于絜！找死了你、不写作业偷跑出来！」
她皱起眉头，抬眼正想大骂，就听见从背后又传来亲妈的叫唤。
大难临头就在当下，她整个人僵住，咬紧嘴唇，委屈得眼角泛红，眼泪就含在眼眶，眨眨就能掉下来，又被她倔强地忍住，要掉不掉的，看起来委屈巴巴。何承熙也僵住了，下意识就赶紧往前跨一步躲到她前面，他才张嘴想替她辩解，后面的女孩子就突然猛地拍了一下她的背，垂着头用几乎崩溃的声音对着他喊：
「何承熙──你真的是、我全世界全宇宙最最最讨厌的人！」