琼斯从有记忆开始，便是一个拙于人际交流的男孩，下课不会跟着其他男孩出去跑跑跳跳，而是安静地待在教室看书。直到高中认识了海曼，才渐渐愿意开口说话，运动交流。不过在他的脑中，仍是住着嚮往孤独的灵魂，他不畏惧孤独，因为在七岁那年，最沉痛的孤独自他的身旁抚过，既冰冷又真实，父亲因长年的菸癮而罹患肺癌，母亲硬生生将他从父亲病床旁拉走，父亲仅留给了他一台不明品牌的打火机，铁製的壳身大小接近一副扑克牌，上头刻着一幅不明的图案，如迷宫般交错复杂，布满了整个打火机。中间则是一颗小水晶，水晶下方有小长方形铁块，琼斯一直认为这两项物件是製造商的标志，却一直查不出究竟是什么厂牌。伴随父亲的一句话：「不要憎恨夺走你世界的恶魔。」接着母亲便带着琼斯离开，来到了一个医院附近陌生的地区，进入一栋建筑，里头到处堆满各种纸张、书籍，毫无秩序可言。一个他不认识的男子出来接待他们，并且坐着他的车，来到了一个不认识的家，一起生活至高中毕业。
母亲拋弃病危的父亲，投靠另一个男人过活，也许是为了年纪还小的琼斯，却让他一直以来无法谅解，因此两人在接下来的生活中，鲜少有超过两三句的对话。继父是一位出版社编辑，从事文书工作，常常替琼斯带回许多图书馆借不到的书籍及文章作品，他将琼斯视如己出，琼斯虽然憎恨母亲，却意外地相当尊敬继父。但他秉持着不陷入太深的感情，避免未来再次被重要的人背叛。
琼斯这次来找书籍也一个人独自前往，便可一窥其生活哲学。
将场景拉回现实，对方似乎也注意到了琼斯的到来，转过身脱下帽子，收进了手提袋当中，并向他点头致意，琼斯连忙低下头打招呼。身穿深灰色毛衣，衣角宽松地晃动着，连接到下半身的暗蓝色牛仔裤与白色三叶草爱迪达运动鞋，在女生当中应该算朴素的穿搭，比起每次皆坐在教室前排的那些女同学。多亏低下头打招呼，琼斯才敢一瞥对方的穿着。
抬起头来，对方正端详着自己。两人互相注视了数秒，她留着一头黑色长发，在太阳的照射下又闪烁着耀眼的亮泽，鼻子不像一般女性高挺，而是小小圆圆的，非常可爱，深邃的眼角彷彿黑洞般使琼斯深陷进去，两眼之上是看起来未梳理过的瀏海，一根一根的随着风晃动显得飘逸感十足。
「你好啊。我叫艾琳•克拉克，叫我艾琳就可以了。」
「你好，我叫……罗伯特•琼斯，呃，叫我琼斯好了。」确实，琼斯对于任何不熟识的人(包括写作此书的作者)一向以姓氏互称，但艾琳却希望他直接称呼其名字，跟海曼一样。
「这样啊，琼斯，你好。因为我身边的人都称呼我艾琳，称呼我姓氏的话会不太习惯，真是不好意思。」
「……」琼斯抬头望向校史馆。
「怎么了嘛？」
「抱歉，没有什么，我只是在思考你为什么会来这里。」
「我也想问你耶，不如你先回答，男士优先嘛。」她微笑着看着琼斯，双唇紧闭上扬。
「我……来找一些书和资料。」
「这样啊，我应该也差不多。」
「听起来挺巧的。」
「是啊，那么……你能陪我一起进去吗？一个人进入这种废墟总是会觉得有些毛骨悚然。」两人似乎都不太擅长与异性交谈，但在此节骨眼上，结伴同行明显是较明智之举，只要有人提议，另一方也不好意思拒绝。
「好啊，能问问你想找哪方面的书吗？」琼斯示意艾琳一起走向校史馆大门，他唯一擅长的就是聊「书」这方面的事。
「关于城镇歷史的书籍，听说多年前镇上的图书馆就是设立在此，后来才改建成校史室，却又因为自开馆以来便杳无人烟而荒废。」
「原来如此啊，那么一起走或许是件好事。」
「真的吗？你也是来找这些资料的吗？」
「我也想找一些关于传闻中，人们从这间图书馆消失的资料。」
「……」前脚方踏进布满灰尘之地，艾琳旋即退后了一步。
「怎么了吗？」
「请别提这样的鬼故事惊吓女性。」艾琳一脸不严肃的说，琼斯看得出她是用玩笑的语气化解恐惧。
「非常抱歉，我尊贵高雅的女性朋友。」琼斯替她将大门拉至全开，以减少些恐惧，虽然他不确定这样是否有帮助。
「走吧。」艾琳踏进校史馆，却不敢向前走，硬要等琼斯踏出一步，她才跟着踏出一步，这般模样挺逗趣的，琼斯忍不住想笑。
「要是我没有来这里，你该不会就在外面待了一整天不敢进来？」
「的确，其实我已经来到门口很多次了。」
「我也在外头勘查过几次，今天才刚好遇到了你，前几次这附近都空无一人。」
艾琳略微点头，似乎在抱怨着「你怎么不早点发现我」这种不满。
一楼是改建过后的校史室，摆放着各式文物，但皆没有引起两人的注意，因为这不是他们寻找的目标。其馀楼层的设置听说与从前相同。两人不约而同地将目光投注到了前方的电梯，不过看来年久失修，早就无法运作了。自从进入建筑后，一股霉味搔弄鼻腔，赶紧寻找目标并迅速离开，似乎是两人之共识。电梯旁标示着逃生梯方向，琼斯推开逃生门，楼与楼的间层有一扇窗，楼梯间与外界相连，因此空气较为新鲜，琼斯深吸了一口气，表现出相当舒服的样子。艾琳连忙从他身边鑽过，一起分享这得来不易的喜悦。
「二楼是学术论文区。」琼斯先行上了楼，看见二楼门旁的标示牌上如此写道。
校史馆是一栋三层楼的建筑，跟琼斯住的公寓相同，他感受到一股熟悉感。
「我们再往上面走走看。」
「没问题。」
「可以先等我一下吗？我绑一下鞋带。」
「这个也没问题。」
只见艾琳将一綹黑发拨向一侧，蹲下了身子，待在二楼楼梯的缝隙前方拉扯着鞋带，琼斯见状亦蹲了下来。
「你该不会不会绑鞋带吧。」
「我只是……好吧，我的确不会绑，因为我很少出门。」
「为什么不常出门？」琼斯拉住她的两边鞋带绳头，打上了一个蝴蝶结。
「体弱多病，我大概几个星期就会生病一次。」
「原来如此。绑好了，会太紧吗？」
「刚刚好，该怎么说呢，非常谢谢你。」
「说起来我还真没有被女生感谢过。」琼斯莞尔。
「原来如此。会承受不住吗？」两人纷纷大笑。
「别取笑我了。」
艾琳站起了身，正准备抬起头时，从楼梯的缝隙间往下看，底下似乎不只通往一楼，而是可以通往更下方之楼层，换句话说，这栋建筑物存在着地下室，她示意琼斯往下看。
「先往上面看看吧。」
一同来到了三楼，门旁写着「宗教书籍区」。两人兴致缺缺地往楼下走，这时艾琳哼起了数十年的一首老歌「intothenight」，不太懂音乐的琼斯也意外地喜爱这首歌曲，每天睡前都要播放一遍才肯入睡。
「这首不是intothenight吗？」
「你竟然知道！」
「当然了，这是我最喜欢的歌。」
「真是巧呢，难不成会来到这里的人都爱这首歌？我的父母也非常喜欢。」
外头依旧寧静祥和，楼梯间的空气畅通舒适，艾琳与琼斯之间谈笑风生，即将回到一楼。